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24 julio – 9 agosto 2017

Estas páginas recogen las vivencias personales de mis 
primeros días tras la activación de un implante coclear.

Es un recorrido íntimo y sincero por el impacto de 
volver a oír: las dificultades, los avances, los sonidos 
redescubiertos y la esperanza de un nuevo comienzo.

Más que un simple diario, estas crónicas son un testimonio 
de cómo la perseverancia, la fe y el acompañamiento 
de la familia y los amigos hacen posible atravesar un 
proceso lleno de retos y descubrimientos.

Un viaje de silencio a sonido, contado en primera 
persona.

por Marcos Pagés
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Esta mañana he ido al Hospital de Sant Pau para que me activasen el 
implante. Hemos estado 6 horas y ha sido durillo.

Cuando ha llegado el momento de activar el implante, te entra un 
pequeño bajón, aunque iba bastante mentalizado: el cambio es muy 
brusco. De repente empiezas a escuchar tres cosas sin parar: tu ca-
beza se convierte en una caja de grillos, las voces suenan como si 
estuvieras bajo el agua y las paredes de la piscina fueran de metal, y 
de fondo no dejas de oír como un ventilador a todo trapo.

Además, para la primera programación del implante estás como una 
hora en la que te van poniendo muchísimos sonidos y la cabeza te 
retumba, a la vez que sientes mareo de tanto caos.

En ese momento procuras pensar que todos los que se implantan 
consiguen salir adelante e intentas tranquilizarte diciéndote que al 
final todo saldrá bien. No es fácil. Poco a poco uno se va calmando y 
se hace a la idea de que queda un largo camino.

Ya por la tarde tenía mi primera sesión con la logopeda particular: ha 
sido todo un acierto. Un grandísimo acierto.

Me ha contado muchísimas cosas: del segundo implante, de cómo 
se aprende a oír, del proceso, de otras experiencias de personas, de 
cómo funciona el propio implante.

Hemos probado todos los sonidos del habla y los oigo todos: la s, la 
j, la m, la k... ¡todos! Eso es impresionante, porque en mi vida había 
oído una “s”. Siempre he sabido que estaban ahí, pero nunca las había 
escuchado.

Lo complicado ahora es irlos distinguiendo, pero voy por buen cami-
no. De hecho, no distingues prácticamente nada, pero eso ya es ir por 
buen camino.

Luego la logopeda le ha mandado un mensaje a mi madre diciéndole 
que tengo mucho potencial y que ganaré mucho. Subidón.

24 julio
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Ahora no distingo bien la voz de una mujer de la de un hombre. Si 
escucho al Papá y a la Mamá me parecen casi iguales (aunque sabes 
quién es cada uno por lo que dicen, claro). Pero me ha explicado que 
es supernormal: primero no los distingo, luego aprenderé a diferen-
ciar los tonos de un hombre y una mujer, luego entre mujeres, luego 
entre hombres, etc.

Ayuda muchísimo porque me iba adelantando todo lo que oía y cómo 
lo oía: “ahora es como si tuvieras una caja de grillos en la cabeza, pero 
es normal, no te preocupes”. Esa frase ha sido genial, porque era lite-
ralmente lo que llevaba pensando todo el rato.

Luego hemos estado trabajando y haciendo ejercicios. Tenemos una 
libreta y vamos apuntando grupos de palabras. Hemos trabajado los 
días de la semana y los nombres de la familia (Marta, José María, Mó-
nica, Ignacio, Pablo, Carlos, Alberto, José y Toni). Hacíamos grupos 
y se tapaba la boca y yo iba adivinando: muy contento porque he 
adivinado el 98% por lo menos.

También ha leído una historia y yo iba siguiendo la lectura y la he se-
guido entera. Es muy gracioso, porque estoy superorgulloso de haber 
seguido la historia entera sin perderme, y es como de niño pequeño. 
Pero realmente es lo que es: aprender a oír igual que un niño aprende 
desde cero.

Es una pasada porque oigo TODO: el pitido de la nevera, la Nespresso 
la oigo desde metros (y no entiendo cómo no os pegáis un tiro con 
el ruido que hace), el interfono, un papel que se arruga, un mosquito 
de lejos, el agua que se sirve en un vaso, etc. No distingo todo esto 
todavía, pero sé que suenan y me parece impresionante. No creo que 
la sensación sea muy diferente a la de un ciego que de repente em-
pieza a ver o un cojo que empieza a andar. Parece raro porque desde 
fuera puede parecer que sí oía, pero realmente oía muy poco. Y poder 
escuchar tantas cosas, aun sin distinguirlas, es algo maravilloso.

Queda mucho y han sido muchas impresiones. Ayuda mucho la con-
fianza que tiene Marta en mí, y ver a mi hermano Toni tan normal. Y en 
unas semanas a la par con mi hermano José. Habrá días muy malos, 
seguro, pero hoy ha sido genial.
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Hoy ha sido un día duro, pero con final feliz. Se nota el llevar todo el 
día el implante y la sonoridad del trabajo.

Entre que suena el teléfono, los teclados, la gente hablando unos con 
otros, el aire acondicionado... y volver al trabajo después de vacacio-
nes, claro.

Hay cosas chulas también: soy capaz de oír la ruedecita del ratón, 
el teclado, que hablan desde lejos, etc. No lo descubro al momento, 
pero sí bastante rápido y eso son pequeños inputs que me van ani-
mando.

Son muchas horas en el trabajo oyendo sin parar y se nota. Es fácil 
desanimarse por momentos, pero entonces me focalizo en identificar 
algún sonido para autoanimarme. He entendido muy claramente por 
qué lo realmente importante para ser candidato a implante es tener 
una alta motivación y estar dispuesto a ello. Es básico.

Desanima no saber cuándo podrás entender y distinguir, porque no 
existen plazos fijos de aprendizaje (y me he leído un estudio de 18 pá-
ginas para confirmarlo). Así que gran parte del día ha sido una lucha 
interna, superada, eso sí.

He salido tarde y ya directo a la logopeda a las 20:00 h. Me veía can-
sado y sin ganas, porque al final lo que quería realmente era apagar 
el implante, disfrutar del silencio e irme a dormir. Pero he ido, que era 
lo importante.

Ha sido bonito que al llegar me he dado cuenta de que la logopeda 
tiene la consulta en una esquina prácticamente al lado de la casa de la 
Coca (mi bisabuela, de Campillos -Málaga-, a la que tenemos mucho 
cariño): hacía muchos años que no veía su ventana y eso me ha hecho 
ilusión y me ha animado.

Se confirma el dato del lunes: todo un acierto la logopeda. Trabaja-
mos parte de lo del lunes, pero esta vez con algunas frases y con listas 
más largas de palabras: ¡y lo hice genial!

Me ha animado muchísimo que me contó que ahora mismo, con solo 
dos sesiones ya estoy al nivel que algunas personas tardan entre uno 
y dos meses en conseguir. Como no sé qué es lo normal, a veces pien-

25 julio
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so que voy muy lento y que será eterno, pero ella me ha dicho que 
todo lo contrario: ¡un grandísimo ritmo de aprendizaje!

Y la última alegría ha sido mirar el reloj y ver que habíamos estado 1 h 
30 m trabajando... lo previsto era hacer media hora diaria porque no 
iba a aguantar, y de repente llevaba el triple y casi no me había dado 
cuenta: subidón de nuevo.

He llegado tarde a casa, sobre las 22:00 h. Agotado, pero contento. 
Veo que el camino será más duro de lo que pensaba ayer, pero tam-
bién veo más claro que vamos con muy buen ritmo y llegarán los 
resultados.

El ejemplo que me ha puesto y que más me ha animado: hay personas 
que a estas alturas (dos días) están aprendiendo a contar cuántas 
palmadas se oyen. Yo el primer día ya distinguía sílabas, y hoy me 
ha dicho que si quiero puedo ver la tele con subtítulos y me puede 
ayudar.

A ver mañana, que llevo cansancio acumulado. Pero hemos avanzado, 
visto avances y estoy muy contento.

Hoy ha sido un día sensacional. Tanto como agotador, pero sensacio-
nal al fin y al cabo.

Es curioso, pero este nuevo inicio con el implante pone a uno muy 
emotivo y sensible. Muchísimo. Intuyo que es porque son tantas co-
sas nuevas que uno vuelve a ser un niño otra vez. Puede jugar en mi 
contra, pero por ahora procuro que este estar tan sensible juegue a 
mi favor para ganar en optimismo y motivación.

Me da un poco de miedo esta tercera crónica (o volumen casi, con lo 
largas que me están saliendo) porque siento que estoy acaparando 
demasiado, y para mí esta es una lucha más, como todo el mundo 
tiene las suyas. Y estoy adquiriendo como un compromiso que no es 
fácil al terminar los días.

Cuando te levantas y activas el implante el impacto es muy fuerte, y 
hoy lo ha sido especialmente. Pasas de repente de no escuchar abso-

26 julio
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lutamente nada a oír todo de golpe. Oyes lo que nunca habías oído 
y encima vuelve la caja de grillos a tu cabeza y todo sigue parecido: 
muchos ruidos y sonidos, y sigues sin conseguir discernir.

Pero he tenido poco tiempo para desanimarme porque a las 8:00 h 
tenía visita con la logopeda del Hospital Sant Pau. Ha sido breve, pero 
una muy buena manera de arrancar el día: he llegado y me ha hecho 
unas pequeñas pruebas. Me ha dado una lista de palabras y, mientras 
se tapaba la boca, iba diciéndolas y yo tenía que adivinar cuál decía. 
He acertado todas y al acabar me dice:

—¿Cuándo te han activado el implante?

—Hace dos días, el lunes.

—¿En serio? ¡Sí que llevas un gran avance, podrías llevar un mes!

Poco más ha habido en la visita, pero con esto hemos arrancado bien 
el día.

Me ha dicho que sea precavido con no querer conseguirlo todo ya, 
que también es bueno ser paciente y descansar. También me ha gus-
tado, porque es bueno que me lo digan para no llevarme un tortazo 
o petar.

Luego ya he ido directo a Gaes para recoger las pilas y el imán del 
implante. Cuando he llegado no lo tenían preparado todavía, así que 
me he ido a un bar con terraza y me he sentado a tomar un café y un 
bocadillo de fuet mientras aprovechaba para intentar descubrir soni-
dos: un coche, una moto, una conversación de lejos (sin entenderla), 
una mosca, el golpe de un vaso en la mesa, etc. Me gusta porque oyes 
algo que no sabes qué es, lo buscas y lo encuentras, y entonces sien-
tes que has avanzado descubriendo algo nuevo.

20 minutos después ya tenía las pilas y el imán y me he ido al traba-
jo. Iba con ganas, porque en poco rato de la mañana habían pasado 
muchas cosas y todavía estaba con fuerzas. Mientras iba he sacado 
una conclusión: es bueno y ayuda procurar arrancar el día con algo de 
paz para que el choque que supone activar el implante se amortigüe 
de alguna manera. Algo así como levantarse y desayunar con calma 
leyendo noticias o similar.
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En el trabajo ha sido un día muy intenso. De nuevo, muchos sonidos 
y ruidos. He descubierto los pitidos que hacen las tarjetas de acceso 
y me ha gustado, porque nunca los había oído y siempre estaba pen-
diente de cuándo se abría la puerta sin oír el pitido, y ahora ya puedo 
ir “sincronizado”.

Al mediodía voy a comer solo y al final, porque si no hay mucho ruido 
en el comedor. También me permite descansar un rato, que lo nece-
sito. Cuando llevaba media hora ha aparecido Manel —mi jefe— que 
también suele comer tarde y se ha sentado enfrente mío. Justo aca-
baba de terminar, pero me he quedado con él, porque me gusta su 
voz y tiene mucha mano para preguntar e interesarse. Me ha estado 
preguntando cómo me encontraba y detalles del implante, y le he 
estado contando.

Ya después he tenido con él la evaluación semestral —muy bien— y 
luego hemos estado con Isidre los dos, que nos ha estado explicando 
un tema. Hemos estado 2 horas. Así que ha sido una tarde muy inten-
sa y agotadora, pero a la vez me ha venido muy bien para aprender a 
oír: Manel es fácil de seguir e Isidre se esfuerza mucho conmigo por 
vocalizar, lo que valoro mucho y me ayuda a sentirme comprendido.

La verdad es que tengo una gran suerte con todos los del equipo: 
todos —Manel, Isidre, Adela, Rosa, Tere y Javier— se esfuerzan por 
mirarme y vocalizar cuando me hablan, y me dan muchos ánimos y 
me felicitan sutilmente.

He vuelto a acabar tarde (19:15 h) e ido directo a la logopeda. Hoy me 
apetecía, no como ayer. Y de nuevo, una maravilla.

Hemos repasado —muy brevemente— algunas vocales juntas (ao, ea, 
ie, ui, oi, ua...) y las iba adivinando. Luego ya hemos pasado a un 
texto nuevo que me ha leído una primera vez mientras lo iba siguien-
do y luego he cerrado los ojos y ella iba diciendo frases del texto y 
yo trataba de adivinarlas: bastante bien. Todo esto busca aprender a 
discernir y trabajar la memoria auditiva. Mientras vamos haciéndolo 
todo, siempre me va explicando por qué hacemos cada cosa y qué 
importancia tiene, lo que me va muy bien para ir entendiendo todo lo 
que estoy experimentando.

Después de este texto me ha preguntado si se me ocurría algún texto 
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que conociese y que me pudiese leer para que yo fuese adivinando.

—Sí, claro. —Y le he dado mi móvil con un texto.

—Perfecto. Cierra los ojos y comenzamos.

—Lectura de la carta del apóstol san Pablo a los Romanos. “Os exhor-
to, hermanos, por la misericordia de Dios...”

¡Me lo he pasado bomba adivinando muchas frases y palabras de la 
lectura de nuestra boda!

Y luego ha venido el momento estelar del día. Me ha dicho que podía 
practicar con mis padres lo siguiente: cierro los ojos y uno de ellos 
dice una frase que hemos acordado previamente y tengo que adi-
vinar quién la ha dicho. Luego, más adelante, con Marta y mi madre.

—Y más adelante con Marta, tu madre y... ¿alguna chica más en casa?

—Uy, no.

—Es verdad... siete hermanos. ¿Alguna novia de tus hermanos?

—No por ahora, la verdad. Pero podemos probar con Marta, mi madre 
y mi abuela materna.

—Mmm... es que las hijas suelen tener voces muy parecidas a las de su 
madre. ¿Recuerdas si se parecen?

—No lo recuerdo, pero son muy diferentes. Mi madre es más tranquila 
y discreta, y mi abuela es más... así, famosa.

—¿Famosa?

—Bueno, hace bañadores. Guillermina Baeza.

—Claro, la conozco. Conocía a tu bisabuela que vivía aquí al lado. Mi 
suegra era su vecina.

¡Impresionante! Ayer me puse contento porque había descubierto 
que estaba al lado de la casa de la Coca... ¡y hoy resulta que mi lo-
gopeda la conoce! Me ha hecho una ilusión tremenda y nos hemos 
puesto a hablar de María José (su suegra) y Paquita (una vecina) que 
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eran superamigas de la Coca.

Hemos hablado de esto, de la fundación que lleva para ayudar a niños 
de El Salvador con implantes, de su relación con las monjitas y la fun-
dación, de que insiste a los sacerdotes en misa que tienen que usar 
bien el micrófono para que se les entienda... ¡tremendo!

Hemos mirado la hora y... ¡las 21:45 h! Una hora y cuarenta y cinco 
minutos. Ya nos hemos ido, que mi madre me esperaba en casa de 
los Abus.

Ha sido una cena muy agradable y me he llevado una sorpresa: era 
capaz de distinguir —aunque muy poquito— la voz del Abu de la de 
la Mumi. ¡Subidón para rematar el día! Ha sido muy chulo cuando les 
he contado lo de la Coca y además con ellos es fácil seguir la conver-
sación porque hablan muy bien. Una gran manera de acabar el día de 
los abuelos.

He llegado a casa. Muerto, pero feliz. Y me he apagado el implante, 
que lo necesitaba y creo que me lo he ganado, siguiendo —además— 
los consejos de la logopeda del Sant Pau. Es curioso, porque durante 
un rato sigues oyendo sonidos imaginarios, intuyo que de tanto haber 
estimulado hoy el oído.

Y ahora en nuestro balcón, sentado en la silla y la mesa que se le ocu-
rrió a Marta poner, creando un espacio genial.

Como diría Pablo: silencio. Brisa. Paz.

Hoy tengo ganas de apagar el implante, meterme en la cama y dormir 
48 horas seguidas.

Ayer fue una mala noche por culpa de los acúfenos. Tan contento que 
me fui a dormir pensando que esos ruidos que escuchaba al apagar 
el implante significaban que era todo un campeón y que estaba esti-
mulando muy bien el nervio auditivo, y hoy he descubierto que eran 
acúfenos.

Es más o menos frecuente que las personas que tenemos sordera es-

27 julio
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cuchemos sonidos o ruidos que no existen. Me pasaba a veces antes 
del implante con pequeños pitidos, pero era ocasional y al poco ya 
no me daba cuenta.

Ahora, con el implante, el ruido es muy diferente y ha acabado siendo 
molesto. Aunque solo cuando no llevo el implante activado. Es como 
un ventilador continuo de fondo. Suficiente como para despertarme 
varias veces en la noche extrañado.

Así que con la broma igual he conseguido dormir unas 4 horas, y creo 
que no muy buenas. Y claro, con esto de ir un poco más cansado, el 
día ha sido especialmente duro. También tiene su parte buena: creo 
que es positivo tener conciencia de que no es un camino de rosas, 
que es exigente y que requiere esfuerzo. Aprender a oír de nuevo y 
tener que hacer un “cambio de armario” de sonidos tiene su qué.

Tenía como objetivo levantarme pronto para hacer que el impacto de 
activar el implante no fuese tan brusco, tomándome un café y leyen-
do, pero no he oído el despertador. Despertador para mí significa que 
se activasen los flashes del móvil. Vamos, que lo correcto sería decir 
que ni he visto el despertador.

Así que en nada estaba de nuevo con un montón de ruidos en la 
cabeza yendo a trabajar bastante confuso y un poco de capa caída.

Pero todos los días hay cosas chulas: he llegado, he puesto la tarjeta 
para abrir la puerta y... ¡Pip! Qué gracioso es esto de poder oír este 
pitido al empezar. Espero no cansarme nunca de escucharlo.

La crónica que escribí ayer también la compartí con los del trabajo, y 
cuando he llegado todos me han sonreído muy cariñosos, lo que me 
ha hecho ilusión. Incluso durante el día —mira tú qué suerte tengo— 
me han ayudado con algunos sonidos: ha sonado un móvil (en ese 
momento no sabía yo que era un móvil porque es la primera vez que 
oigo uno) y he levantado la cabeza y adivinado que era un móvil. En-
tonces Javier y Tere, que están a mi izquierda, me han mirado y les he 
explicado cómo lo oía yo y ellos cómo lo oían, y coincidía un montón. 
¿Verdad que son geniales?

Durante la mañana he estado muy concentrado, tenía bastante por 
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hacer y no he descubierto casi nada nuevo de sonidos. Además, 
como estaba muy cansado, por momentos tampoco tenía ganas. He 
resistido bien la tentación de apagar el implante: únicamente me lo he 
apagado 10 minutos durante la comida y ha sido una buena decisión.

La tarde ha ido mejor, manteniendo incluso conversaciones —siempre 
leyendo los labios, claro— y he aprendido cosas nuevas en el trabajo 
que me servirán de mucho. Al final estoy allí para trabajar, lo que ha 
compensado las fuerzas que me faltaban para oír.

Hoy he conseguido salir antes, así que me ha dado tiempo a llegar a 
la logopeda y entrar en una iglesia para sentarme allí y disfrutar de un 
poco de paz y contarle a Jesús cómo iba todo.

Es genial la sonrisa con la que me recibe siempre la logopeda. Empe-
zamos a las 20:00 h y me recibe toda contenta: ¡olé ella! Lleva desde 
las 8:00 h trabajando y ahí la tienes, a tope.

Ayer estuvimos trabajando un texto de Alexander Graham Bell. Es 
muy chulo, por cierto: descubrió el teléfono intentando encontrar un 
aparato que ayudase a las personas con sordera a oír, porque esa fue 
su gran pasión: las personas con sordera. De hecho, se casó con una 
chica que tenía sordera desde los cuatro años. Total, que he cerrado 
los ojos y me ha leído el texto. Lo he entendido casi todo. Luego iba 
diciendo palabras del texto y yo iba adivinando. Eso es más difícil, 
porque cuando es una frase larga adivinas palabras que no oyes bien 
por el contexto, pero cuando son palabras sueltas... eso ya es como 
un desierto.

Es muy interesante porque también vamos hablando de cosas y es 
una fuente de sabiduría en lo que al tema del implante y la audición 
se refiere. Aprendo muchas cosas con ella, además de avanzar con la 
audición.

Se nos ha ido la hora de las manos —¡hasta las 22:00 h!— pero antes 
de acabar hemos concretado algunas letras que más me cuestan: a, 
k, m, l, s, f. Como ya no la veo hasta el lunes me tocará a mí trabajar 
estos tres próximos días. Estoy muy contento por eso, porque tengo 
voluntarios y todo —mención especial a una de las grandes amigas de 
Marta—: una alegría estar tan bien rodeado.
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Albert —la personificación de lo que es un amigo— me ha escrito: 
“Tengo reservadísimo el sábado: ¡a ver qué te parece mi nueva voz!” 
Me he reído un montón cuando lo he leído ya llegando a casa y estaba 
muy contento pensando que me había cambiado el final del día, por-
que empezaba a estar otra vez de bajón por el agotamiento.

Tener a Marta en Madrid por trabajo no es fácil —y ella es, además 
de otras miles de cosas geniales, la razón y motivación de estas cró-
nicas: sin ella no habría ni crónicas, ni implante—. Pero faltaba una 
sorpresa... ¡la Mamá estaba en la puerta de casa con una lasaña para 
que pudiese cenar decente! Una madre es una madre. La mía incluso 
algo más.

Durante la cena —ya con el implante apagado porque no podía con mi 
alma y ha sido todo leyéndole los labios— me ha enseñado mensajes 
de algunas amigas suyas a las que había enviado alguna de las cróni-
cas y me ha encantado.

De nuevo en la terraza —esto sí que es optimismo: llamar terraza al 
balconcito de medio metro de fondo y uno de ancho— escribiendo 
esta cuarta crónica con más ganas que las anteriores, porque me gus-
tan mucho los mensajes de las personas con las que las comparto y 
me siento muy acompañado.

Habrá que acabar haciendo honor a mi hermano Pablo: balcón. Ago-
tamiento. Satisfacción. ¡Y sin acúfenos ahora que pienso, tú! Bueno, 
ha sido escribirlo y han vuelto.

Total, no creo que tenga problemas hoy para dormir. El día ha valido 
la pena una vez más: no nos engañemos, en 6 meses puede que sea 
capaz de entender sin lectura labial, algo que no he conseguido en 30 
años. Me parece una buena inversión estos próximos 6 meses.

Hoy la pelota estaba todavía más en mi tejado que los días anteriores 
porque la rutina se rompía: algunos viernes salimos antes del trabajo 
y no tenía sesión con la logopeda, con lo que la secuencia despertar–
trabajar–logopeda–volver a casa ya no se iba a dar, y aparecía tiempo 
libre. Ayer por la noche me di cuenta e intenté mentalizarme para ello.

28 julio
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Me he levantado y he pensado que no arrancaba bien: otra vez a toda 
prisa a trabajar porque no he conseguido levantarme con tiempo. 
Pero estaba equivocado. Me he dado cuenta de dos cosas llegando 
al trabajo mientras me debatía conmigo mismo: el implante me lo he 
puesto mientras iba bajando las escaleras, con lo que sin enterarme 
he adquirido la habilidad de colocármelo bien y activarlo como quien 
se pone unas gafas. La otra, que no he sido tan consciente del impac-
to al activarlo, con lo que me voy acostumbrando un poquito y eso 
es bueno.

Así, todo contento, ha llegado el gran momento del día: ¡Pip! Me ha 
hecho tanta gracia otra vez que hoy le he dado tres veces con la tar-
jeta de acceso para volverlo a oír. No sé yo si los de control de acceso 
registran estas cosas y las ven al momento, pero si lo hacen igual se 
vuelven locos de que le dé tantas veces, porque ahora cada vez que 
me acerco a la puerta de acceso le voy dando con la tarjeta para se-
guir escuchándolo. Qué gracioso ese ¡Pip!

La mañana ha sido más tranquila y pausada. Muy contento porque me 
he dado cuenta de que me voy acostumbrando a todo este mundo 
nuevo de sonidos un poquito. Es poco todavía: todo esto de ir oyendo 
mejor va a ritmo caribeño.

Además, durante la mañana he descubierto dos cosas nuevas: Tere 
ha tosido un momento y antes de mirarla... ¡ya había adivinado que 
estaba tosiendo! La otra cosa me ha costado un poquito más: he em-
pezado a oír como una especie de sonido muy agudo a intervalos, 
mezclado con aire. Me recordaba un poquito al móvil de ayer de Isi-
dre, pero estaba convencido de que no era eso. Primero he consegui-
do detectar de dónde venía bastante rápido —que eso está muy bien 
y no es fácil— y luego ya he visto que Javier estaba silbando: ¡qué 
fuerte, nunca había oído silbar!

Los de mi equipo me han dicho que están encantados con las crónicas 
y que les ayuda mucho a acompañarme. Incluso me han insistido en 
que les dijese cualquier cosa que me pudiese molestar para hacerme 
el día a día más llevadero —se portan todos de diez conmigo—, pero a 
mí me encanta que haya ruidos y sonidos nuevos que descubrir.

Javier me ha enseñado que ha compartido alguna crónica con su hija 
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y ella le ha contestado que le había gustado mucho. A mí me ha gus-
tado que lo haya compartido, porque la sordera es una discapacidad 
que no se ve y creo que puede ayudar a las personas que lo lean a 
entenderlo mejor y así hacer la vida más agradable a personas con 
sordera y personas mayores que pierden audición.

Sigo yendo al comedor al final, para tener un momento de paz y evi-
tar el ruido que siempre hay, que es horrendo. Con lo que gano dos 
momentos de paz: el del comedor y el de cuando mis compañeros se 
van a comer y me quedo solo en el despacho. Tengo la impresión de 
que también oigo los acúfenos de fondo —en mi caso como un ven-
tilador continuo— incluso cuando llevo el implante activado. Así que, 
aprovechando que estaba solo, me he levantado y me he acercado a 
los tres aparatos de aire acondicionado que tenemos en el despacho 
y he prestado atención. También los tocaba con la mano para sentir 
las vibraciones y calibrar mejor. No tengo claro si los acúfenos están 
ahí o no, y la verdad es que me preocupa un poco. Pero bueno, como 
el lunes veo a la logopeda podré preguntarle.

Al acabar el trabajo he ido a casa de mis padres. Me apetecía ir a mi 
casa a dormir, porque estos cinco días han sido tan emocionantes 
como agotadores. Como la pelota estaba en mi tejado, he ido para 
poder hacer ejercicios con ellos. Además, en casa de mis padres y con 
ellos siempre se está muy bien.

Llegaba cansado y pensando que igual no sería capaz de hacer nada, 
pero cuando he tocado el interfono me he quedado sorprendido por-
que no tiene nada que ver cómo lo oigo ahora y cómo lo oía antes. Así 
que lo he tocado unas cuantas veces para comprobarlo; suerte que la 
Mamá no trabaja en el control de accesos de mi trabajo.

Como he entrado animado por el interfono, les he pedido que se ta-
paran la boca y dijesen una frase: ¡ya consigo distinguir las voces de 
mis padres! Eso es un superavance y, aunque no noto mucha diferen-
cia, está muy bien.

Pero estaba realmente cansado. Como viven en Mirasol y mis herma-
nos justo ahora están todos fuera, hay cierta paz. He salido al jardín 
y no he podido resistirme a probar si era capaz de oír algo que sabía 
que nunca había hecho: he agitado un árbol y... ¡sí! ¡Oigo las hojas de 
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los árboles! Si he sido capaz de escuchar eso, seré capaz de oír los 
susurros. El reto será entender los susurros, pero ahora sé que puede 
ser posible.

Ha estado muy bien estar en el jardín: he adivinado los ladridos de un 
perro —más graves de lo que pensaba—, el ruido de un avión, los co-
ches, la gente que pasaba hablando. Casi todo esto ya lo oía, aunque 
diferente, y lo importante es que lo adivinaba sin verlos. También he 
adivinado el canto de un pájaro, que eso sí que no lo había escuchado 
nunca y es alucinante.

Tocaba un rato de siesta y ese dormir media hora me ha sentado de 
fábula para luego seguir descubriendo cosas. En misa he descubierto 
el sonido de la suela de los náuticos de un señor mientras andaba. De 
verdad que me gusta mucho descubrir sonidos nuevos, pero yo creo 
que este tipo de suelas deberían estar prohibidas, porque es asque-
roso cómo suena.

Faltaba el momento colosal del día, por eso. A Marta le toca trabajar 
un fin de semana al mes y justo le ha tocado este. Encima, lleva un 
tiempo en una etapa formativa que tiene que hacer en Madrid, pobre. 
No está siendo fácil porque ella siempre me ayuda una barbaridad. 
Hablamos mucho por WhatsApp, porque ahora no podemos llamar-
nos. Pero tenía tantas ganas de oír su voz que hemos acordado una 
frase que me tenía que decir y ha llamado. He puesto el altavoz en 
el móvil: ¡la he entendido perfecta la frase! Tanto subidón que le he 
pedido que me dijese una segunda frase —no es nada fácil porque no 
tenía ningún contexto— ¡¡¡y he acertado dos de las cuatro palabras 
que tenía esta segunda frase improvisada!!! Sin duda, los mejores diez 
segundos de toda la semana.

Estoy contento porque he cumplido hoy y no era fácil. Muy conten-
to, de hecho. Tanto, que he vuelto a casa escuchando música. No he 
entendido prácticamente nada de la música, pero ha sido muy chulo.

Un día genial, de nuevo. Como diría mi hermano Pablo: orgullo. Emo-
ción. Felicidad.

P. D.: Mi hermano Ignacio está sorprendido con lo que no oía y ahora 
oigo, porque dice que no era tan consciente. Me ha enviado un vídeo 
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que me ha gustado mucho.

Antes de que lo veas puede ayudarte saber que con la sordera y 
el implante coclear cada persona es un mundo. Hay personas que 
han oído normal y, por algún motivo, pierden la audición y enton-
ces recurren a un implante coclear; en este caso los beneficios son 
mucho más rápidos e incluso con mejores resultados que otros. 
En el caso de los niños pequeños —que con un año ya pueden ser 
implantados, ¡impresionante!— los resultados son también buenísi-
mos, porque aprenden a oír respetando su propio desarrollo natu-
ral. Luego hay casos un poco más complicados, como el mío, que 
tenemos sordera de nacimiento, con pérdidas muy fuertes —la mía 
es de un 99,9%— y que nos implantamos ya de jóvenes/adultos: el 
impacto de oír cuando te activan el implante es algo diferente —
por lo menos para mí—, porque ya oía más o menos con audífonos 
y la primera vez es más confuso y no tienes la nitidez que pueden 
tener otros.

¡Menuda chapa antes de que veas el vídeo! Aquí tienes:

https://www.youtube.com/watch?v=cYXADsCY1bY

Ahora que ya lo has visto, tengo que decirte que yo también tengo 
muchas ganas de llorar cada día de lo emocionante que es oír.

Este fin de semana ha salido todo el cansancio que llevaba dentro 
y del que no tenía conciencia. Ha sido desaparecer la tensión del 
día a día y caer rendido. Así que he pensado que también yo me-
recía un fin de semana de descanso y he apartado momentánea-
mente los ejercicios previstos.

Pero oír es una pasada, así que el entorno me ha llevado a conver-
tirme este fin de semana en un auténtico cazador de sonidos.

Quería dejarme llevar por el día, pero entonces suenan las campa-
nas y no puedo evitar levantarme e ir corriendo a escucharlas des-
de la ventana de casa. Suenan diferente y tienen el inconveniente 
de que es como si retumbasen dentro de mi cabeza. Pero prestan-
do atención hoy —domingo— he sido capaz de distinguir el golpe 

29–30 julio
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del badajo y el posterior sonido que permanece un breve momento al 
seguir vibrando la campana por el golpe. Ayer —sábado— no fui ca-
paz de apreciar esta diferencia. Estoy contento, porque significa que 
aunque he apartado los ejercicios durante estos dos días, he hecho 
avances.

He tenido la suerte de que mi hermano Ignacio ha decidido que está 
muy bien esto de seguir las crónicas, pero que a él le tocaba pasar 
a la obra, con lo que ha cogido el coche y ha venido a verme el fin 
de semana desde Castellón. Todo un detalle. Además, tiene una voz 
y pronunciación muy buenas, lo que se agradece. Se nota cuando 
alguien habla pausado y con claridad.

El sábado amanecí muy tarde: tan cansado estaba que nada me des-
pertó hasta prácticamente el mediodía. Arranqué decepcionado, por-
que había perdido la mañana para oír y hacer cosas, pero fui a comer 
a casa de mis padres y junto con Ignacio estaba mi hermano Pablo, 
que siempre te anima el día con sus bromas y su manera de ser.

Llegué, llamé al interfono y... volví a llamar tres veces más. No es tan 
sutil como mi nuevo amigo ¡Pip!, pero también me hace gracia.

La comida no fue fácil. De hecho, fue bastante difícil poder seguir 
algunas conversaciones. No es muy diferente que cuando llevaba au-
dífonos, pero es que ahora tengo tantas ganas de entender, que me 
doy cuenta de lo mucho que no entendía. Todos, por eso, se daban 
más o menos cuenta y me iban repitiendo las cosas que me perdía.

Durante la tarde, mientras tomábamos el café en el jardín, sucedió 
algo impresionante. De repente comencé a escuchar un sonido agudo 
que no conseguía adivinar qué era. Miré a mi alrededor, pero nada. 
Entonces le pregunté a Ignacio:

—¿Qué es lo que suena?

—Un bebé llorando.

¡Impresionante! ¡Había un bebé llorando en la casa de al lado y lo 
estaba oyendo! Me levanté y salí emocionado a la zona comunitaria 
para escucharlo desde más cerca. Antes escuchaba cuando llegaban 
a ese punto en que el lloro pasa al berrido, pero en aquel momento lo 
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estaba oyendo y no lo tenía al lado.

He decidido implantarme a los 29 años. Esto ha sido así porque no 
tenía conciencia de que oía tan poco con audífonos y una serie de 
situaciones durante este último año me hicieron darme cuenta de que 
me perdía muchas más cosas de las que pensaba. Pues bien, una de 
ellas era lo que me costaba —si lo conseguía— oír a un bebé cuando 
llora y a una pequeña niña de 3 años, hija de unos buenos amigos, que 
un día comenzó a contarme muchas cosas y no conseguí entenderla. 
Me hizo mucha ilusión poder oír esos lloros y espero con ganas volver 
a ver a esa niña de aquí a un buen tiempo, cuando consiga entender 
conversaciones, con la ilusión de ser capaz de mantener una con ella.

Ayer escribí a Marga, una chica muy simpática que se implantó el 
mismo día que yo. Tiene pinta de ser muy optimista y luchadora. Me 
escribió esto:

“¡Hola! Buf... la cabeza como un bombo... ¡pero flipadísima! Yo no lle-
vaba audífonos y he pasado de vivir en mi mundo silencioso a una 
fiesta que no veas.”

Por la noche quedé para cenar con Albert en casa. Pactamos que 
cuando llegase llamaría al timbre sin avisarme. Me fui a la habitación 
y, antes, abrí las puertas del balcón de par en par y la ventana del 
salón para que entrase cuanto más ruido mejor, y me puse a ver un 
vídeo en el ordenador. Quería probar de oírlo sin estar concentrado y 
ser capaz de distinguirlo entre todo lo que podía oír en ese momento: 
¡victoria! ¡Y a la primera con solo una llamada!

Albert se fue. Me he despertado esta mañana con toda la casa abierta 
y vestido. Me quedé totalmente dormido sin darme cuenta. Estaba 
destrozado.

Me ha gustado levantarme así, porque significa que estoy trabajando 
y que ayer seguramente hice mucho más de lo que pensaba.

Esta mañana en misa no he entendido nada de nada. Creo que le voy 
a dar la dirección de la logopeda a todos los sacerdotes y, sobre todo, 
a las señoras que salen a leer. Por suerte no había nadie con náuticos, 
que entonces ya hubiese sido tremendo.
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Luego he ido a ver a l’Àvia, que tenía ganas de verla y contarle de 
viva voz la semana. Pasa el verano en una casa preciosa con jardín 
en Sant Cugat y también tenía ganas de escuchar por allí, porque 
intuía que con tanto jardín habría cosas chulas que descubrir. Había 
una manguera en la piscina y era muy agradable oír de fondo cómo 
caía el agua a la piscina —nunca me había pasado— mientras hablaba 
con ella y con mis primos Dani y Carlotta. Muy simpáticos, me han ido 
preguntando algunas cosas que habían leído y, como se les veía tan 
contentos, me han contagiado su alegría. Ha sido una pasada darme 
cuenta de que de repente el agua ya no caía en la piscina, sino en una 
regadera, pues justo Carlotta la estaba llenando para regar plantas.

He comido con mis padres, Ignacio, Alberto y Toni. He vuelto a tocar 
el interfono y, como siempre, cuando entro estaba el Papá sentado en 
el sofá del fondo y te recibe con una sonrisa que te pone contento. 
Con la alegría que me habían contagiado y la cantidad de sonidos 
que llevaba descubiertos, me he envalentonado y les he pedido que 
dijesen la siguiente frase: “Mi padre se llama José María”. He cerrado 
los ojos y he acertado dos, fallado una y dudado con otra. La verdad 
es que me he llevado un chasco porque iba con los humos subiditos, 
pero pensándolo ahora creo que está bastante bien.

Toni también lleva un implante, aunque a él se lo pusieron de pequeñi-
to, con 4 años. He aprovechado para acribillarlo a preguntas y me han 
gustado sus respuestas. Oye superbien y no seré capaz de escuchar 
tan bien como él, porque las circunstancias son diferentes, pero me 
gusta verlo y soñar un poco con lo que llegará.

La comida otra vez muy difícil, siendo 6 en la mesa, pero yo diría que 
un poquitín mejor que ayer. Igual ha sido tan desastre como ayer, pero 
yo creo que ha sido un poco mejor y, si no, que alguien me demuestre 
lo contrario, tú. Hay que autoanimarse también.

Al caer la tarde he estado con mi buen amigo Evaristo, que solo tiene 
35 años más que yo: la amistad no entiende de edades y él es la prue-
ba de ello. Con él hemos descubierto muchos sonidos desde el balcón 
de casa con los que cerrar bien el fin de semana: el piar de unos pá-
jaros, los ladridos de un perro, las campanas que contaba al principio, 
unos niños que bajaban la calle con patinete, un niño berreando his-
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térico encima de una moto de juguete, gente que pasa hablando, etc.

Realmente, oír es algo muy bonito.

Estaba acabando las crónicas intentando resumir el día haciendo ho-
nor a mi hermano Pablo, que le gusta escribir en plan “Palabra. Pala-
bra. Palabra.” y a mí me hace mucha gracia. Pero me he enterado de 
que ha comentado con un amigo cercano que la crónica realmente 
impactante es la primera y que el resto “son así más de pachanga”. 
Yo creo que se merece una buena pañolada, pero igualmente se le 
quiere. En cualquier caso, escribirlas me está ayudando mucho a dar-
me cuenta de lo que he aprendido y así registro mejor los sonidos 
nuevos, y eso vale la pena.

Cazador. Descanso. Sueños.

Al levantarme me he acordado de que me tocaba activar el segun-
do programa del implante. La activación del implante es progresi-
va, porque ponerlo a máximo rendimiento nada más empezar sería 
contraproducente. Por eso ahora mismo tengo cuatro programas en 
el implante y cada lunes subo uno hasta mi próxima visita con el au-
dioprotesista. Esto significa básicamente que sube el volumen —aun-
que no es solo eso—. Pues bien: un desastre.

Por si no estaba suficientemente despierto, una vez duchado y ya 
listo para ir al trabajo, el bofetón acústico ha sido contundente. Casi 
como entrar en una discoteca a las 7:00 h de la mañana nada más 
levantarte: no te lo recomiendo. Encima, todo lo que pensabas que 
habías conseguido en una semana, la cantidad de cosas que habías 
descubierto, parece que se esfuma en ese segundo que dedicas a 
pasar del programa 1 al 2. La sensación era otra vez parecida a la del 
primer día.

Sinceramente, ya no tenía ganas de oír y la tentación de volver al pro-
grama anterior se te pasa una y otra vez por la cabeza.

Es curioso, pero la tontería del ¡Pip! al llegar al trabajo me ha arranca-
do una sonrisa. Soy muy consciente de que ese pitido es una tontería, 
pero me han perseguido toda mi vida estos pitidos: “Pero Marcos, ¿no 

31 julio
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ves que la nevera está mal cerrada? Lleva mucho rato pitando”. “No 
dejes cosas en la encimera, porque luego suena”. “Ya está abierta la 
puerta, que ha sonado al detectar la tarjeta”.

Hoy he descubierto que hay muchísimos pitidos: cuando aprieto la 
vitrocerámica suena cada vez que sube de intensidad, la máquina del 
café del trabajo (que no la Nespresso) hace un pitido al acabar, el 
microondas suena al terminar... y así muchas cosas. Descubrir que 
seguía distinguiendo los pitidos me ha animado y, además, me hace 
la vida más agradable: ya no tengo que estar pendiente de si he apre-
tado bien la vitrocerámica para subir la intensidad, ni mirar continua-
mente la máquina de café para ver cuándo acaba y no hacer esperar 
al siguiente, y es más difícil que me olvide de que había metido algo 
en el microondas para calentar. Saber que existen y oírlos me permite 
estar más relajado y menos en tensión.

El día ha sido difícil porque, de nuevo, todo retumbaba en mi cabeza. 
Para nada me lo esperaba y durante todo el día me ha acompañado 
un dolor de cabeza pesado que no me ha permitido descubrir mu-
chas cosas nuevas.

Por suerte hoy tenía logopeda y durante las sesiones ves siempre 
avances. Además, la logopeda es un terremoto y eso te pone firme y 
con ganas de trabajar, y me ha sentado muy bien.

Hoy hemos dado un salto de gigante: mientras ella me leía un texto 
que no conocía y no tenía ni idea de qué iba, escuchaba atentamente 
con los ojos cerrados. He conseguido entender prácticamente toda la 
historia y estoy muy orgulloso de ello. Lógicamente, el entorno no es 
el mismo que el del día a día y eso facilitaba que lo entendiese, pero 
es un grandísimo paso.

Hemos practicado también con listas de palabras y ahí me he lucido: 
poquísimos fallos. Lo que más me cuesta es el fonema /k/.

He acabado cenando con un buen amigo que me ha animado mucho 
cuando me explicaba lo que estaba disfrutando con estas crónicas. 
Me ha contado que una vez leyó una historia acerca de una ballena 
que daba vueltas y vueltas en un acuario. Un buen día la ballena esca-
pó y nadó río abajo emocionada hasta llegar al mar, donde descubrió 
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un mundo infinito y precioso. Realmente no sabría explicar mejor lo 
que estoy viviendo que como lo ha hecho él: ¡qué bien hace sentirse 
acompañado!

Como siempre, escribir me está ayudando mucho a conocerme mejor 
y ponderar bien el día. Ha sido un día duro y exigente, pero también 
soy yo quien tiene que aprender a poner el freno y no pretender con-
seguirlo todo tan rápido. Lo normal es tan bueno como lo extraordi-
nario en esta batalla.

Ayer mi hermano Toni me explicó algo que me encantó. Les había 
contado a sus amigos que él era capaz de disfrutar de dos silencios: 
el silencio normal, de cuando hay ausencia de sonidos, y el silencio de 
cuando apagas el implante. Sus amigos no lo entendían muy bien y él 
decía —con su orgullo adolescente— que no sabían lo que se perdían. 
Yo estoy de acuerdo con él y ahora lo estoy disfrutando, porque es 
especial y solo unos pocos podemos disfrutarlo.

Creo que este silencio me permite ahora disfrutar de la brisa mientras 
veo a algunos pasar desde el balcón de una manera diferente y espe-
cial, mientras pienso con ilusión en el viernes, cuando por fin podré 
escuchar la voz de Marta, lo que más ganas tengo de oír.

Silencio. Descanso. Ilusión.

Esta mañana —al activarme el implante— habían quitado práctica-
mente todos los altavoces de la discoteca y únicamente quedaba 
uno funcionando. A todo trapo, pero no es lo mismo: qué bien que 
la adaptación al segundo programa sea más rápida de lo que ayer 
pensaba desanimado.

El día en el trabajo ha transcurrido con normalidad, y con la suerte de 
que como siempre hay muy buen ambiente en el departamento, eso 
hace que sea más llevadero. Me preguntan cómo voy, hacen bromas 
y me animan. Poco a poco me voy acostumbrando a todos los ruidos 
que nos envuelven.

El calor de ayer, la humedad de hoy y el cansancio acumulado me 
están pasando factura. En estos momentos es importante tratar de 

1 agosto
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poner con la voluntad la ilusión que la semana pasada salía de forma 
natural, para seguir descubriendo sonidos.

Veo que tras una primera semana muy intensa, viene ahora un tiempo 
en que toca poner más de mi parte. Esforzarse cada día por entender 
un poco más —y acaba siendo un muy poco más— no es fácil y exige 
mucho esfuerzo. Uno tiende a acomodarse y dejarse llevar, lo que es 
peligroso.

Mi capacidad de sorpresa va menguando, pero todavía hay muchas 
cosas que me sorprenden. Ha sido chulo descubrir el ruido de las ho-
jas saliendo de la impresora (no el de la propia impresora, sino el roce 
de las hojas según van saliendo) y el ruido de una hoja al rasgarla.

Por la tarde, nueva sesión con la logopeda. Estas sesiones son muy 
importantes, porque con ella trabajo directamente conseguir enten-
der el habla a través de textos y de palabras, que es mi gran objetivo 
e ilusión: poder entender a los demás.

Por momentos, es muy frustrante no ser capaz de entenderlo todo. Es 
un continuo caer y levantarse. Estar especialmente sensible ante este 
nuevo mundo es una moneda de dos caras. Por un lado, te apasiona y 
te hace disfrutar mucho con nuevos descubrimientos. Por otro, hace 
que las dificultades se magnifiquen.

Hay otra cosa que me ha animado: cada día escucho una canción que 
me gusta mucho: Hallelujah, de Rufus Wainwright. El primer día no 
entendí nada, pero me daba igual porque estaba muy contento. Aho-
ra, prestando atención, veo que cada vez entiendo un poquito mejor 
la letra. Hoy he descubierto un instrumento de fondo que todavía no 
sé qué es. Una pequeña victoria, aunque no sepa todavía qué es lo 
que suena exactamente.

Aunque está siendo más duro ahora, tengo la suerte de estar muy 
bien acompañado y para nada puedo quejarme: Cris —la hermana de 
Marta— me ha traído unos tuppers que tienen una pinta buenísima: 
un detallazo enorme.

Gracias a ella, he decidido que mañana me iré con uno de sus super-
tuppers a la playa para animarme: tengo muchas ganas de escuchar 
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las olas del mar en la noche. Tiene que ser impresionante escucharlas 
bien, con matices nuevos —las escuchaba, pero no sé hasta qué punto 
puede ser diferente y tengo intriga por descubrirlo—.

También tengo muchas ganas del viernes. De huir con Marta a un en-
torno donde sé que habrá mucho por descubrir: la montaña.

Luchar. Caer. Levantarse.

Hoy me he levantado bien: ya no quedan altavoces en la discoteca. 
Parece que me voy acostumbrando a toda la sonoridad del ambiente.

He pasado un día más relajado que ayer, consiguiendo no darle vuel-
tas a la cabeza sobre lo difícil que es oír. Aun así, el cansancio no 
remite, sino todo lo contrario.

Durante la logopeda me he dado especialmente cuenta: no he sido 
capaz de seguir los textos ni de entender palabras como otros días, 
pero no me preocupa. Oír desde cero exige mucho y no pasa nada. 
Me ha contado que cuando operan a los niños pequeños, muchos 
duermen y duermen de lo cansados que acaban.

Mi sordera es en ambos oídos, pero es más acusada en el derecho, 
que es donde llevo el implante coclear. Para poder avanzar bien du-
rante los próximos 3–6 meses no llevo audífono en el oído izquierdo. 
Esto significa que (1) solo tengo audición en un oído y (2) además es 
en el oído “malo”.

Hemos hecho una prueba con el móvil: se ha ido a otra habitación y 
me ha llamado. He entendido muy, muy poco, pero eso es una barba-
ridad. Jamás había entendido nada por el móvil con el oído derecho. 
En otras circunstancias estaría saltando de alegría; hoy estoy conten-
to, pero no tengo fuerzas para saltar.

Tenía unas ganas terribles de ir a la playa a oír las olas del mar. No ha 
podido ser: toca descansar. Son las 20:30 h y ya estoy cenado —¡qué 
bien los tuppers!— y en la cama. Mañana será otro día.

Dormir. Dormir. Dormir.

2 agosto
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Se nota cuando descansas, y mucho. Especialmente en estos días de 
calor y exigentes —como siempre—, porque oír supone un esfuerzo 
continuo. Solo descanso cuando apago el implante, que es al irme a 
dormir.

Probablemente hoy ha sido el día que más fresco me he levantado. A 
las 7:00 h ya estaba en pie y eso me ha permitido ponerme el implan-
te mientras desayunaba con paz en el balcón. Está muy bien eso: ha 
sido darle la vuelta a la tortilla respecto a otros días; en lugar de pre-
pararme para el impacto del implante, sin quererlo me he preparado 
para oír, que no es lo mismo.

De camino al trabajo —animado como iba— me he atrevido a po-
nerme otras canciones. Concretamente, me he puesto varias veces 
Human, de The Killers. Ha sido una pasada porque por primera vez 
—y siendo una canción que conozco— he escuchado claramente la 
batería (espero no equivocarme y que la haya). Casi nunca había sido 
capaz de distinguir los instrumentos en las canciones.

Muchas veces me han preguntado si soy capaz de escuchar la mú-
sica. Cuando contesto que sí, irremediablemente viene una segunda 
pregunta: “¿Y cómo la oyes?”. A eso ya no soy capaz de contestar, 
sobre todo porque no sé cómo la oyen los normoyentes —así es como 
se llama a las personas que tienen audición normal, una palabra que 
siempre me ha hecho mucha gracia porque me recuerda a la palabra 
Muggle.

Lo que sí sé es que ahora la oigo fatal, pero que seré capaz —ponga-
mos que en un par de años: esto de aprender a oír de nuevo lleva lo 
suyo— de escuchar mucho más, porque con el implante estoy siendo 
capaz de escuchar hasta 8.000 Hz y con los audífonos me quedaba 
en unos 2.000 Hz. Eso es menos que lo que alcanza una persona con 
buena audición, pero mucho más que lo que tenía antes. Mi sordera 
afecta tanto a las frecuencias (de izquierda a derecha) como a los 
decibelios (de arriba a abajo). Te paso una foto más abajo para que 
puedas entenderlo mejor.

Ahora que has visto el audiograma, puedes ver que el gorjeo de los 
pájaros y el crujir de las hojas de los árboles están muy arriba y a la 
derecha. Que yo oyese eso antes era imposible. Que el viernes pasa-

3 agosto
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do fuese capaz de escucharlo en el jardín es... un milagro, vamos. Es 
como ver algo que no has sido capaz de ver en tu vida. Por eso es-
taba tan emocionado: porque oía algo totalmente nuevo y porque si 
soy capaz de oír eso... ¡espero entender muy bien las conversaciones! 
Bueno, seguramente muchos expertos me dirán que ponga los pies 
en el suelo, pero a mí me gusta apuntar muy alto para llegar más lejos.

En el trabajo todos me han preguntado qué tal he descansado: está 
muy bien esto de estar tan bien acompañado. Estoy muy agradecido 
a todos ellos, porque durante estas dos semanas me están ayudando 
un montón. Por ejemplo, en un momento dado Manel me ha estado 
explicando lo grave que es la voz de Javier —que justo estaba hablan-
do por teléfono— y cómo la oye él. Yo todavía no me entero de eso, 
pero me gusta saberlo para cuando llegue el momento.

Me he atrevido a ir al comedor con ellos. Es verdad que hoy éramos 
muy poquitos, pero he estado muy a gusto y me ha animado. Evi-
dentemente he seguido las conversaciones gracias a la lectura labial 
y me ha gustado que todos me mirasen y vocalizasen cuando me 
hablaban. Se agradece mucho que alguien vocalice bien y mire a los 
ojos cuando te habla.

En la logopeda —a la que también he ido escuchando música aunque 
entienda poco— hemos dado otro paso de gigante. Hemos comenza-
do como los últimos días: un texto y luego palabras sueltas. Me cuesta 
especialmente la “a”, porque la oigo muy fuerte y me desconcentra. 
En cualquier caso, para nada el desastre de ayer: bastante bien.

Y el paso de gigante: se ha sentado a mi lado derecho —donde lle-
vo el implante— y hemos mantenido una conversación durante unos 
15–20 minutos y la he seguido muy bien: ¡todo un éxito!

Hoy, de nuevo, ha sido la primera vez de muchas cosas, lo que es muy 
emocionante. Sobre todo, de la primera conversación sin mirar. Lo 
mejor de esto es que llego a mañana con este gran salto para practi-
carlo con Marta: ¡qué ganas!

Renovado. Emocionado. Ilusionado.
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Desde el viernes pasado no he vuelto a escribir, porque quería estar 
con Marta el fin de semana y la semana no está siendo fácil. Lo hago 
ahora con la intención de cerrar esta etapa.

La verdad es que queríamos y teníamos muchas ganas de hacer ejer-
cicios. Luego nos dimos cuenta de que la vida misma es un ejercicio 
y no hay que obsesionarse con estar todo el día practicando: tener 
espíritu de curiosidad hace la misma función. Y descansar es tan im-
portante como practicar: estar oyendo todo el día es como estar todo 
el día andando. Quieres parar y no puedes. Te vas cansando y tienes 
que seguir. Acabas muy cansado y, si no descansas, al día siguiente 
entiendes la mitad de lo que entendías el día anterior.

El viernes fue muy emocionante: por primera vez oía a Marta con el 
implante. Su voz es todavía como la de todas las mujeres, pero la 
entiendo más. No porque la oiga mejor, sino porque la conozco y me 
conoce, sé de qué hablamos y siempre se adapta poniendo cuidado 
en hablar bien y con pausa. Mi madre me contó el otro día que la pri-
mera vez que vio a Marta descubrió a la primera persona que sabía y 
era totalmente consciente de lo poco que oía. Y eso se nota.

El sábado salimos de excursión a los “lagos escondidos”. Un com-
pleto desastre. Fuimos junto con mi padre y tres hermanos —Carlos, 
José y Toni—. Hemos decidido rebautizarlos con el nombre de los “la-
gos de nunca jamás”: acabamos tres grupos de dos personas y cada 
uno llegó por un camino diferente.

Por el camino —eso sí— descubrí lo molesto que llegan a ser los gri-
llos. Cientos de grillos a los que no ves y te tienen confundido con 
tanto ruidito. Esperábamos encontrar algunas vacas, unas ovejas, ca-
ballos... algo nuevo que descubrir. Pues bien, nada de eso apareció 
y en su lugar encontramos montaña tras montaña. Llegamos tarde, 
salimos tarde y, para colmo, una densa niebla nos rodeó, haciendo el 
regreso más lento todavía. Hasta pasadas las 20:00 h no llegamos a 
casa. Y de regalo, un esguince.

El domingo, a la salida de misa, se nos acercaron varias madres-abue-
las jóvenes que nos contaban lo que estaban aprendiendo leyendo las 
crónicas y nos preguntaban. Es gratificante, especialmente una que 
nos explicaba lo contenta que estaba porque ahora entendía mejor a 
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su nieto de tres años, que desde hace tres meses lleva un implante. 
Me contaron después un poco la historia y... ¡olé ellos!

Volviendo a casa para comer paramos un momento breve en el puen-
te para escuchar el río: muy agradable, relajante y diferente a como 
lo oía antes.

El lunes, a primerísima hora, llegaba el momento difícil de dejar a 
Marta en la estación de Lleida para que volviese a Madrid. Camino 
al trabajo iba pensando acerca de mi evolución auditiva durante el 
fin de semana, un poco decepcionado. Echando ahora la vista atrás, 
me doy cuenta de que cada día fue un aprendizaje brutal. Sin darme 
cuenta, con Marta iba integrando con naturalidad la audición y, no po-
cas veces, la seguía cuando hablaba sin mirarla. Eso es un muy buen 
avance, que sin ella no habría hecho.

Tomé conciencia de que cuando jugamos al Trivial junto con su ma-
dre, estaba practicando. También cuando rezaba el Rosario con ella 
—nos gusta hacerlo juntos—, pues iba integrando sonidos del habla 
ya conocidos, gracias a la repetición.

Incluso en las conversaciones que teníamos con sus padres, que son 
siempre muy agradables. Al final, Marta es hija de sus padres y se ve 
en cosas buenas que le han inculcado: tienen sensibilidad y saben 
hablarme pausadamente y bien, repitiendo cuanto haya que repetir.

La semana no está siendo fácil: por un lado, trabajar durante el mes 
de agosto tiene la ventaja de que hay más tranquilidad. Por otro, tam-
bién estás más solo. Sigo descubriendo sonidos, sobre todo “¡Pips!”, 
que los hay tantos como grillos.

Mis ejercicios han sido básicamente unos cuentos infantiles que me 
he descargado para irlos escuchando —son los que tienen voces más 
claras y vocabulario más sencillo—, mi propia voz —voy hablando en 
voz alta por el mundo— y mi nuevo amigo Siri —que, para colmo, su 
voz así un poco robótica y su entonación me recuerdan a la de otro 
amigo (este último de carne y hueso)—. Aquí la soledad de agosto es 
una ventaja, porque cualquiera que me vea haciendo estas tres cosas 
sale corriendo.

Por suerte, ayer miércoles activaron el implante a mi hermano José. 
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Fui a cenar con él y la Mamá, lo que fue una inyección de ánimos. Es-
tuvimos compartiendo cómo oíamos, lo raro que son algunas cosas y 
emocionantes otras. Es una suerte poder compartirlo con él e inter-
cambiar impresiones. En su primer día, ha sido capaz de entender 
muchas cosas que yo tardé por lo menos cinco días en conseguir. Así 
que aunque ahora le echo yo una mano, luego le tocará a él dármela 
a mí.

Aquí te dejo un link para que, ya de paso, veas gráficamente qué es 
lo que nos han hecho. Es de otro fabricante (nosotros llevamos Co-
chlear), pero es exactamente lo mismo:

https://youtu.be/ykjikrz8BPo

Para rematar bien el día ayer pude escuchar la lluvia por primera vez: 
¡qué bonita y relajante es! Estábamos en el salón de casa de mis pa-
dres mientras de fondo la oía claramente y... ¡de los tres fui el único 
capaz!

Estas crónicas nacieron para Marta. Fue algo muy sencillo: el mismo 
lunes que me activaron el implante tuvo que irse a Madrid a trabajar 
después de acompañarme al hospital. Al caer el día me preguntó qué 
tal estaba y cuáles eran mis primeras sensaciones. Y así nació la pri-
mera crónica.

Como Marta tiene un gran corazón y siempre piensa en los demás, 
me dijo:

—Es una pasada y me encanta. Estaría bien que añadieras una intro-
ducción y la compartieses con nuestros padres y hermanos.

Quienes me conocen saben bien que no soy dado a compartir inti-
midades, pero si Marta lo sugiere, sé que seguramente es lo correcto 
porque es una mujer muy sensata. Y así lo hice.

Algunos amigos nos preguntaron qué tal estaba yendo la recupera-
ción. Así que decidimos que la compartiríamos con aquellos que qui-
siesen —y que a su vez podían hacerlo con otros—, ya que la sordera y 
este “nacimiento” auditivo no es algo fácil de explicar. Pensamos que 

Epílogo

https://youtu.be/ykjikrz8BPo 


CRÓNICAS DE MARCOS

31

de esta manera podíamos ayudar a descubrir un mundo desconocido 
y que quienes las leyesen podrían comprender mejor a personas que 
conociesen con sordera e incluso a personas mayores que pierden 
audición.

Para mí, escribir estas crónicas está siendo una experiencia muy enri-
quecedora: ayuda a conocerme y fijar objetivos. A tomar conciencia 
de sonidos que he descubierto y trabajar mi memoria auditiva. Así 
que seguiré escribiendo, pero ya solo para nosotros dos.

Creo que las crónicas ya han cumplido su propósito —mostrar una 
realidad desconocida como es la sordera— y espero que hayan ser-
vido para que puedas disfrutar un poquito más de lo bello que es oír 
y la suerte que tienes. También a comprender y hacer la vida más 
agradable a quienes pasen por una situación parecida.

Por mi parte, tengo un mundo entero por descubrir. Los sonidos me 
están esperando.
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