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primeros dias tras la activacidon de un implante coclear.

Es un recorrido intimo y sincero por el impacto de
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Esta mafiana he ido al Hospital de Sant Pau para que me activasen el
implante. Hemos estado 6 horas y ha sido durillo.

Cuando ha llegado el momento de activar el implante, te entra un
pequefo bajon, aunque iba bastante mentalizado: el cambio es muy
brusco. De repente empiezas a escuchar tres cosas sin parar: tu ca-
beza se convierte en una caja de grillos, las voces suenan como si
estuvieras bajo el agua y las paredes de la piscina fueran de metal, vy
de fondo no dejas de oir como un ventilador a todo trapo.

Ademas, para la primera programacion del implante estds como una
hora en la que te van poniendo muchisimos sonidos y la cabeza te
retumba, a la vez que sientes mareo de tanto caos.

En ese momento procuras pensar que todos los que se implantan
consiguen salir adelante e intentas tranquilizarte diciéndote que al
final todo saldrd bien. No es facil. Poco a poco uno se va calmando y
se hace a la idea de que queda un largo camino.

Ya por la tarde tenia mi primera sesién con la logopeda particular: ha
sido todo un acierto. Un grandisimo acierto.

Me ha contado muchisimas cosas: del segundo implante, de cémo
se aprende a oir, del proceso, de otras experiencias de personas, de
como funciona el propio implante.

Hemos probado todos los sonidos del habla y los oigo todos: la s, la
j, la m, la k... itodos! Eso es impresionante, porque en mi vida habia
oido una “s”. Siempre he sabido que estaban ahi, pero nunca las habia
escuchado.

Lo complicado ahora es irlos distinguiendo, pero voy por buen cami-
no. De hecho, no distingues practicamente nada, pero eso ya es ir por
buen camino.

Luego la logopeda le ha mandado un mensaje a mi madre diciéndole
gue tengo mucho potencial y que ganaré mucho. Subiddn.
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Ahora no distingo bien la voz de una mujer de la de un hombre. Si
escucho al Papd y a la Mama me parecen casi iguales (aunque sabes
quién es cada uno por lo que dicen, claro). Pero me ha explicado que
es supernormal: primero no los distingo, luego aprenderé a diferen-
ciar los tonos de un hombre y una mujer, luego entre mujeres, luego
entre hombres, etc.

Ayuda muchisimo porque me iba adelantando todo lo que oiay cémo
lo ofa: “ahora es como si tuvieras una caja de grillos en la cabeza, pero
es normal, no te preocupes”. Esa frase ha sido genial, porque era lite-
ralmente lo que llevaba pensando todo el rato.

Luego hemos estado trabajando y haciendo ejercicios. Tenemos una
libreta y vamos apuntando grupos de palabras. Hemos trabajado los
dias de la semana y los nombres de la familia (Marta, José Maria, M6-
nica, Ignacio, Pablo, Carlos, Alberto, José y Toni). Haciamos grupos
y se tapaba la boca y yo iba adivinando: muy contento porgue he
adivinado el 98% por lo menos.

También ha leido una historia y yo iba siguiendo la lectura y la he se-
guido entera. Es muy gracioso, porgue estoy superorgulloso de haber
seguido la historia entera sin perderme, y es como de nifo pequeio.
Pero realmente es lo que es: aprender a oir igual que un nifo aprende
desde cero.

Es una pasada porque oigo TODO: el pitido de la nevera, la Nespresso
la oigo desde metros (y no entiendo cdmo no os pegais un tiro con
el ruido que hace), el interfono, un papel que se arruga, un mosquito
de lejos, el agua que se sirve en un vaso, etc. No distingo todo esto
todavia, pero sé gue suenan y me parece impresionante. No creo que
la sensacion sea muy diferente a la de un ciego que de repente em-
pieza a ver o un cojo que empieza a andar. Parece raro porque desde
fuera puede parecer que si oia, pero realmente oia muy poco. Y poder
escuchar tantas cosas, aun sin distinguirlas, es algo maravilloso.

Queda mucho y han sido muchas impresiones. Ayuda mucho la con-
fianza que tiene Marta en mi, y ver a mi hermano Toni tan normal. Y en
unas semanas a la par con mi hermano José. Habra dias muy malos,
seguro, pero hoy ha sido genial.
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Hoy ha sido un dia duro, pero con final feliz. Se nota el llevar todo el
dia el implante y la sonoridad del trabajo.

Entre que suena el teléfono, los teclados, la gente hablando unos con
otros, el aire acondicionado... y volver al trabajo después de vacacio-
nes, claro.

Hay cosas chulas también: soy capaz de oir la ruedecita del ratén,
el teclado, que hablan desde lejos, etc. No lo descubro al momento,
pero si bastante rdpido y eso son pequefios inputs que me van ani-
mando.

Son muchas horas en el trabajo oyendo sin parar y se nota. Es facil
desanimarse por momentos, pero entonces me focalizo en identificar
algun sonido para autoanimarme. He entendido muy claramente por
gué lo realmente importante para ser candidato a implante es tener
una alta motivacion y estar dispuesto a ello. Es basico.

Desanima no saber cuando podras entender y distinguir, porque no
existen plazos fijos de aprendizaje (y me he leido un estudio de 18 pa-
ginas para confirmarlo). Asi que gran parte del dia ha sido una lucha
interna, superada, eso si.

He salido tarde y ya directo a la logopeda a las 20:00 h. Me veia can-
sado vy sin ganas, porgue al final lo que queria realmente era apagar
el implante, disfrutar del silencio e irme a dormir. Pero he ido, que era
lo importante.

Ha sido bonito que al llegar me he dado cuenta de que la logopeda
tiene la consulta en una esquina practicamente al lado de la casa de la
Coca (mi bisabuela, de Campillos -Malaga-, a la que tenemos mucho
carifo): hacia muchos afios que no veia su ventana y eso me ha hecho
ilusion y me ha animado.

Se confirma el dato del lunes: todo un acierto la logopeda. Trabaja-
mos parte de lo del lunes, pero esta vez con algunas frases y con listas
mas largas de palabras: iy lo hice genial!

Me ha animado muchisimo que me contd que ahora mismo, con solo
dos sesiones ya estoy al nivel que algunas personas tardan entre uno
y dos meses en conseguir. Como no sé qué es lo normal, a veces pien-
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so gque voy muy lento y que sera eterno, pero ella me ha dicho que
todo lo contrario: iun grandisimo ritmo de aprendizaje!

Y la ultima alegria ha sido mirar el reloj y ver que habiamos estado 1h
30 m trabajando... lo previsto era hacer media hora diaria porque no
iba a aguantar, y de repente llevaba el triple y casi no me habia dado
cuenta: subidon de nuevo.

He llegado tarde a casa, sobre las 22:00 h. Agotado, pero contento.
Veo gue el camino serd mas duro de lo que pensaba ayer, pero tam-
bién veo mas claro que vamos con muy buen ritmo y llegaran los
resultados.

El ejemplo que me ha puesto y que mas me ha animado: hay personas
gue a estas alturas (dos dias) estan aprendiendo a contar cudntas
palmadas se oyen. Yo el primer dia ya distinguia silabas, y hoy me
ha dicho que si quiero puedo ver la tele con subtitulos y me puede
ayudar.

A ver mafiana, que llevo cansancio acumulado. Pero hemos avanzado,
visto avances y estoy muy contento.

Hoy ha sido un dia sensacional. Tanto como agotador, pero sensacio-
nal al fin y al cabo.

Es curioso, pero este nuevo inicio con el implante pone a uno muy
emotivo y sensible. Muchisimo. Intuyo que es porque son tantas co-
sas nuevas que uno vuelve a ser un nifo otra vez. Puede jugar en mi
contra, pero por ahora procuro que este estar tan sensible juegue a
mi favor para ganar en optimismo y motivacion.

Me da un poco de miedo esta tercera cronica (o volumen casi, con lo
largas que me estan saliendo) porque siento que estoy acaparando
demasiado, y para mi esta es una lucha mas, como todo el mundo
tiene las suyas. Y estoy adquiriendo como un compromiso que no es
facil al terminar los dias.

Cuando te levantas y activas el implante el impacto es muy fuerte, vy
hoy lo ha sido especialmente. Pasas de repente de no escuchar abso-
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lutamente nada a oir todo de golpe. Oyes lo que nunca habias oido
y encima vuelve la caja de grillos a tu cabeza y todo sigue parecido:
muchos ruidos y sonidos, y sigues sin conseguir discernir.

Pero he tenido poco tiempo para desanimarme porgue a las 8:00 h
tenia visita con la logopeda del Hospital Sant Pau. Ha sido breve, pero
una muy buena manera de arrancar el dia: he llegado y me ha hecho
unas pequefas pruebas. Me ha dado una lista de palabras y, mientras
se tapaba la boca, iba diciéndolas y yo tenia que adivinar cudl decia.
He acertado todas y al acabar me dice:

—<&Cuando te han activado el implante?
—Hace dos dias, el lunes.
—&En serio? iSi que llevas un gran avance, podrias llevar un mes!

Poco mas ha habido en la visita, pero con esto hemos arrancado bien
el dia.

Me ha dicho que sea precavido con no gquerer conseguirlo todo ya,
gue también es bueno ser paciente y descansar. También me ha gus-
tado, porque es bueno que me lo digan para no llevarme un tortazo
O petar.

Luego ya he ido directo a Gaes para recoger las pilas y el iman del
implante. Cuando he llegado no lo tenian preparado todavia, asi que
me he ido a un bar con terraza y me he sentado a tomar un café y un
bocadillo de fuet mientras aprovechaba para intentar descubrir soni-
dos: un coche, una moto, una conversacién de lejos (sin entenderla),
una mosca, el golpe de un vaso en la mesa, etc. Me gusta porque oyes
algo que no sabes qué es, lo buscas y lo encuentras, y entonces sien-
tes que has avanzado descubriendo algo nuevo.

20 minutos después ya tenia las pilas y el imdn y me he ido al traba-
jo. lba con ganas, porgue en poco rato de la mafana habian pasado
muchas cosas y todavia estaba con fuerzas. Mientras iba he sacado
una conclusién: es bueno y ayuda procurar arrancar el dia con algo de
paz para que el choque que supone activar el implante se amortigle
de alguna manera. Algo asi como levantarse y desayunar con calma
leyendo noticias o similar.
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En el trabajo ha sido un dia muy intenso. De nuevo, muchos sonidos
y ruidos. He descubierto los pitidos que hacen las tarjetas de acceso
y me ha gustado, porque nunca los habia oido y siempre estaba pen-
diente de cuando se abria la puerta sin oir el pitido, y ahora ya puedo
ir “sincronizado”.

Al mediodia voy a comer solo vy al final, porque si no hay mucho ruido
en el comedor. También me permite descansar un rato, que lo nece-
sito. Cuando llevaba media hora ha aparecido Manel —mi jefe— que
también suele comer tarde y se ha sentado enfrente mio. Justo aca-
baba de terminar, pero me he quedado con él, porque me gusta su
voz y tiene mucha mano para preguntar e interesarse. Me ha estado
preguntando cdmo me encontraba y detalles del implante, y le he
estado contando.

Ya después he tenido con él la evaluacion semestral —muy bien— y
luego hemos estado con Isidre los dos, que nos ha estado explicando
un tema. Hemos estado 2 horas. Asi que ha sido una tarde muy inten-
sa y agotadora, pero a la vez me ha venido muy bien para aprender a
oir: Manel es facil de seguir e Isidre se esfuerza mucho conmigo por
vocalizar, lo que valoro mucho y me ayuda a sentirme comprendido.

La verdad es que tengo una gran suerte con todos los del equipo:
todos —Manel, Isidre, Adela, Rosa, Tere y Javier— se esfuerzan por
mirarme y vocalizar cuando me hablan, y me dan muchos animos y
me felicitan sutilmente.

He vuelto a acabar tarde (19:15 h) e ido directo a la logopeda. Hoy me
apetecia, no como ayer. Y de nuevo, una maravilla.

Hemos repasado —muy brevemente— algunas vocales juntas (ao, ea,
ie, ui, oi, ua..) y las iba adivinando. Luego ya hemos pasado a un
texto nuevo que me ha leido una primera vez mientras lo iba siguien-
do vy luego he cerrado los ojos vy ella iba diciendo frases del texto vy
yo trataba de adivinarlas: bastante bien. Todo esto busca aprender a
discernir y trabajar la memoria auditiva. Mientras vamos haciéndolo
todo, siempre me va explicando por qué hacemos cada cosa y qué
importancia tiene, lo que me va muy bien para ir entendiendo todo lo
gque estoy experimentando.

Después de este texto me ha preguntado si se me ocurria algun texto
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gue conociese y que me pudiese leer para que yo fuese adivinando.
—Si, claro. —Y le he dado mi moévil con un texto.
—Perfecto. Cierra los ojos y comenzamos.

—Lectura de la carta del apdstol san Pablo a los Romanos. “Os exhor-
to, hermanos, por la misericordia de Dios...”

iMe lo he pasado bomba adivinando muchas frases y palabras de la
lectura de nuestra boda!

Y luego ha venido el momento estelar del dia. Me ha dicho que podia
practicar con mis padres lo siguiente: cierro los ojos y uno de ellos
dice una frase que hemos acordado previamente y tengo que adi-
vinar quién la ha dicho. Luego, mas adelante, con Marta y mi madre.

—Y mas adelante con Marta, tu madre v... éalguna chica mas en casa?
—Uy, no.
—Es verdad... siete hermanos. ¢Alguna novia de tus hermanos?

—No por ahora, la verdad. Pero podemos probar con Marta, mi madre
y mi abuela materna.

—Mmm... es que las hijas suelen tener voces muy parecidas a las de su
madre. {Recuerdas si se parecen?

—No lo recuerdo, pero son muy diferentes. Mi madre es mas tranquila
y discreta, y mi abuela es mas... asi, famosa.

—ciFamosa?
—Bueno, hace bafadores. Guillermina Baeza.

—Claro, la conozco. Conocia a tu bisabuela que vivia aqui al lado. Mi
suegra era su vecina.

ilmpresionante! Ayer me puse contento porque habia descubierto
gue estaba al lado de la casa de la Coca... iy hoy resulta que mi lo-
gopeda la conoce! Me ha hecho una ilusién tremenda y nos hemos
puesto a hablar de Maria José (su suegra) y Paquita (una vecina) que



CRONICAS DE MARCOS

27 julio

eran superamigas de la Coca.

Hemos hablado de esto, de la fundacidn que lleva para ayudar a niflos
de El Salvador con implantes, de su relacién con las monjitas y la fun-
dacién, de que insiste a los sacerdotes en misa que tienen que usar
bien el micréfono para que se les entienda... itremendo!

Hemos mirado la hora vy... ilas 21:45 h! Una hora y cuarenta y cinco
minutos. Ya nos hemos ido, que mi madre me esperaba en casa de
los Abus.

Ha sido una cena muy agradable y me he llevado una sorpresa: era
capaz de distinguir —aunque muy poquito— la voz del Abu de la de
la Mumi. iSubiddn para rematar el dia! Ha sido muy chulo cuando les
he contado lo de la Coca y ademas con ellos es facil seguir la conver-
sacion porque hablan muy bien. Una gran manera de acabar el dia de
los abuelos.

He llegado a casa. Muerto, pero feliz. Y me he apagado el implante,
gue lo necesitaba y creo que me lo he ganado, siguiendo —ademas—
los consejos de la logopeda del Sant Pau. Es curioso, porque durante
un rato sigues oyendo sonidos imaginarios, intuyo que de tanto haber
estimulado hoy el oido.

Y ahora en nuestro balcdn, sentado en la silla y la mesa que se le ocu-
rrid a Marta poner, creando un espacio genial.

Como diria Pablo: silencio. Brisa. Paz.

Hoy tengo ganas de apagar el implante, meterme en la cama y dormir
48 horas seguidas.

Ayer fue una mala noche por culpa de los acufenos. Tan contento que
me fui a dormir pensando que esos ruidos que escuchaba al apagar
el implante significaban que era todo un campedn y que estaba esti-
mulando muy bien el nervio auditivo, y hoy he descubierto que eran
acufenos.

Es mas o menos frecuente que las personas que tenemos sordera es-
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cuchemos sonidos o ruidos que no existen. Me pasaba a veces antes
del implante con pequefios pitidos, pero era ocasional y al poco ya
no me daba cuenta.

Ahora, con el implante, el ruido es muy diferente y ha acabado siendo
molesto. Aunque solo cuando no llevo el implante activado. Es como
un ventilador continuo de fondo. Suficiente como para despertarme
varias veces en la noche extrafado.

Asi que con la broma igual he conseguido dormir unas 4 horas, y creo
qgue no muy buenas. Y claro, con esto de ir un poco mas cansado, el
dia ha sido especialmente duro. También tiene su parte buena: creo
gue es positivo tener conciencia de que no es un camino de rosas,
gue es exigente y que requiere esfuerzo. Aprender a oir de nuevo y
tener que hacer un “cambio de armario” de sonidos tiene su qué.

Tenia como objetivo levantarme pronto para hacer que el impacto de
activar el implante no fuese tan brusco, tomandome un café y leyen-
do, pero no he oido el despertador. Despertador para mi significa que
se activasen los flashes del moévil. Vamos, que lo correcto seria decir
gue ni he visto el despertador.

Asi que en nada estaba de nuevo con un montdén de ruidos en la
cabeza yendo a trabajar bastante confuso y un poco de capa caida.

Pero todos los dias hay cosas chulas: he llegado, he puesto la tarjeta
para abrir la puerta y... iPip! Qué gracioso es esto de poder oir este
pitido al empezar. Espero no cansarme nunca de escucharlo.

La crénica que escribi ayer también la comparti con los del trabajo, y
cuando he llegado todos me han sonreido muy carifosos, lo que me
ha hecho ilusién. Incluso durante el dia —mira tu qué suerte tengo—
me han ayudado con algunos sonidos: ha sonado un movil (en ese
momento no sabia yo que era un maovil porque es la primera vez que
oigo uno) y he levantado la cabeza y adivinado que era un movil. En-
tonces Javier y Tere, que estdn a mi izquierda, me han mirado y les he
explicado cémo lo oia yo vy ellos cdmo lo oian, y coincidia un monton.
dVerdad que son geniales?

Durante la mafana he estado muy concentrado, tenia bastante por
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hacer y no he descubierto casi nada nuevo de sonidos. Ademas,
como estaba muy cansado, por momentos tampoco tenia ganas. He
resistido bien la tentacion de apagar el implante: Unicamente me lo he
apagado 10 minutos durante la comida y ha sido una buena decision.

La tarde ha ido mejor, manteniendo incluso conversaciones —siempre
leyendo los labios, claro— y he aprendido cosas nuevas en el trabajo
gue me servirdn de mucho. Al final estoy alli para trabajar, lo que ha
compensado las fuerzas que me faltaban para oir.

Hoy he conseguido salir antes, asi que me ha dado tiempo a llegar a
la logopeda y entrar en una iglesia para sentarme alli y disfrutar de un
poco de paz y contarle a Jesus cdmo iba todo.

Es genial la sonrisa con la que me recibe siempre la logopeda. Empe-
zamos a las 20:00 h y me recibe toda contenta: iolé ella! Lleva desde
las 8:00 h trabajando y ahi la tienes, a tope.

Ayer estuvimos trabajando un texto de Alexander Graham Bell. Es
muy chulo, por cierto: descubrid el teléfono intentando encontrar un
aparato que ayudase a las personas con sordera a oir, porque esa fue
su gran pasion: las personas con sordera. De hecho, se casd con una
chica que tenia sordera desde los cuatro afos. Total, que he cerrado
los ojos y me ha leido el texto. Lo he entendido casi todo. Luego iba
diciendo palabras del texto y yo iba adivinando. Eso es mas dificil,
porque cuando es una frase larga adivinas palabras que no oyes bien
por el contexto, pero cuando son palabras sueltas... eso ya es como
un desierto.

Es muy interesante porque también vamos hablando de cosas y es
una fuente de sabiduria en lo que al tema del implante y la audicién
se refiere. Aprendo muchas cosas con ella, ademas de avanzar con la
audicion.

Se nos ha ido la hora de las manos —ihasta las 22:00 h!— pero antes
de acabar hemos concretado algunas letras que mas me cuestan: a,
k, m, I, s, f. Como ya no la veo hasta el lunes me tocara a mi trabajar
estos tres proximos dias. Estoy muy contento por eso, porque tengo
voluntarios y todo —mencidn especial a una de las grandes amigas de
Marta—: una alegria estar tan bien rodeado.
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Albert —la personificacion de lo que es un amigo— me ha escrito:
“Tengo reservadisimo el sdbado: ia ver qué te parece mi nueva voz!”
Me he reido un montén cuando lo he leido ya llegando a casa y estaba
muy contento pensando que me habia cambiado el final del dia, por-
gue empezaba a estar otra vez de bajon por el agotamiento.

Tener a Marta en Madrid por trabajo no es facil —y ella es, ademas
de otras miles de cosas geniales, la razén y motivacion de estas cro-
nicas: sin ella no habria ni crénicas, ni implante—. Pero faltaba una
sorpresa... ila Mama estaba en la puerta de casa con una lasafa para
gue pudiese cenar decente! Una madre es una madre. La mia incluso
algo mas.

Durante la cena —ya con el implante apagado porgue no podia con mi
alma y ha sido todo leyéndole los labios— me ha ensefado mensajes
de algunas amigas suyas a las que habia enviado alguna de las créni-
cas y me ha encantado.

De nuevo en la terraza —esto si que es optimismo: llamar terraza al
balconcito de medio metro de fondo y uno de ancho— escribiendo
esta cuarta créonica con mas ganas que las anteriores, porque me gus-
tan mucho los mensajes de las personas con las que las comparto vy
me siento muy acompanado.

Habra que acabar haciendo honor a mi hermano Pablo: balcén. Ago-
tamiento. Satisfaccion. iY sin acufenos ahora que pienso, tu! Bueno,
ha sido escribirlo y han vuelto.

Total, no creo que tenga problemas hoy para dormir. El dia ha valido
la pena una vez mas: no nos engafemos, en 6 meses puede que sea
capaz de entender sin lectura labial, algo que no he conseguido en 30
afos. Me parece una buena inversion estos proximos 6 meses.

Hoy la pelota estaba todavia mas en mi tejado que los dias anteriores
porque la rutina se rompia: algunos viernes salimos antes del trabajo
y no tenia sesidn con la logopeda, con lo que la secuencia despertar-
trabajar-logopeda-volver a casa ya no se iba a dar, y aparecia tiempo
libre. Ayer por la noche me di cuenta e intenté mentalizarme para ello.
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Me he levantado y he pensado que no arrancaba bien: otra vez a toda
prisa a trabajar porque no he conseguido levantarme con tiempo.
Pero estaba equivocado. Me he dado cuenta de dos cosas llegando
al trabajo mientras me debatia conmigo mismo: el implante me lo he
puesto mientras iba bajando las escaleras, con lo que sin enterarme
he adquirido la habilidad de colocarmelo bien y activarlo como quien
se pone unas gafas. La otra, que no he sido tan consciente del impac-
to al activarlo, con lo que me voy acostumbrando un poquito y eso
es bueno.

Asi, todo contento, ha llegado el gran momento del dia: iPip! Me ha
hecho tanta gracia otra vez que hoy le he dado tres veces con la tar-
jeta de acceso para volverlo a oir. No sé yo si los de control de acceso
registran estas cosas y las ven al momento, pero si lo hacen igual se
vuelven locos de que le dé tantas veces, porque ahora cada vez que
me acerco a la puerta de acceso le voy dando con la tarjeta para se-
guir escuchandolo. Qué gracioso ese iPip!

La mafana ha sido mas tranquila y pausada. Muy contento porque me
he dado cuenta de que me voy acostumbrando a todo este mundo
nuevo de sonidos un poquito. Es poco todavia: todo esto de ir oyendo
mejor va a ritmo caribefo.

Ademas, durante la mafana he descubierto dos cosas nuevas: Tere
ha tosido un momento y antes de mirarla... iya habia adivinado que
estaba tosiendo! La otra cosa me ha costado un poquito mas: he em-
pezado a oir como una especie de sonido muy agudo a intervalos,
mezclado con aire. Me recordaba un poquito al moévil de ayer de Isi-
dre, pero estaba convencido de que no era eso. Primero he consegui-
do detectar de dénde venia bastante rapido —que eso estd muy bien
y no es facil— y luego ya he visto que Javier estaba silbando: iqué
fuerte, nunca habia oido silbar!

Los de mi equipo me han dicho que estan encantados con las cronicas
y que les ayuda mucho a acompanarme. Incluso me han insistido en
que les dijese cualquier cosa gue me pudiese molestar para hacerme
el dia a dia mas llevadero —se portan todos de diez conmigo—, pero a
mi me encanta que haya ruidos y sonidos nuevos que descubrir.

Javier me ha ensefado que ha compartido alguna crénica con su hija
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y ella le ha contestado que le habia gustado mucho. A mi me ha gus-
tado que lo haya compartido, porque la sordera es una discapacidad
gue no se ve y creo que puede ayudar a las personas que lo lean a
entenderlo mejor y asi hacer la vida mas agradable a personas con
sordera y personas mayores que pierden audicion.

Sigo yendo al comedor al final, para tener un momento de paz y evi-
tar el ruido que siempre hay, que es horrendo. Con lo que gano dos
momentos de paz: el del comedor y el de cuando mis compaferos se
van a comer y me quedo solo en el despacho. Tengo la impresion de
gue también oigo los acufenos de fondo —en mi caso como un ven-
tilador continuo— incluso cuando llevo el implante activado. Asi que,
aprovechando que estaba solo, me he levantado y me he acercado a
los tres aparatos de aire acondicionado que tenemos en el despacho
y he prestado atencién. También los tocaba con la mano para sentir
las vibraciones y calibrar mejor. No tengo claro si los acufenos estan
ahi o no, y la verdad es que me preocupa un poco. Pero bueno, como
el lunes veo a la logopeda podré preguntarle.

Al acabar el trabajo he ido a casa de mis padres. Me apetecia ir a mi
casa a dormir, porque estos cinco dias han sido tan emocionantes
como agotadores. Como la pelota estaba en mi tejado, he ido para
poder hacer ejercicios con ellos. Ademas, en casa de mis padres y con
ellos siempre se estd muy bien.

Llegaba cansado y pensando que igual no seria capaz de hacer nada,
pero cuando he tocado el interfono me he quedado sorprendido por-
gue no tiene nada que ver coémo lo oigo ahoray cdmo lo oia antes. Asi
gue lo he tocado unas cuantas veces para comprobarlo; suerte que la
Mama no trabaja en el control de accesos de mi trabajo.

Como he entrado animado por el interfono, les he pedido que se ta-
paran la boca y dijesen una frase: iya consigo distinguir las voces de
mis padres! Eso es un superavance y, aungue no noto mucha diferen-
cia, estd muy bien.

Pero estaba realmente cansado. Como viven en Mirasol y mis herma-
nos justo ahora estan todos fuera, hay cierta paz. He salido al jardin
y no he podido resistirme a probar si era capaz de oir algo que sabia
gue nunca habia hecho: he agitado un arbol vy... isi! iOigo las hojas de
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los arboles! Si he sido capaz de escuchar eso, seré capaz de oir los
susurros. El reto serd entender los susurros, pero ahora sé que puede
ser posible.

Ha estado muy bien estar en el jardin: he adivinado los ladridos de un
perro —mas graves de lo que pensaba—, el ruido de un avion, los co-
ches, la gente que pasaba hablando. Casi todo esto ya lo oia, aunque
diferente, y lo importante es que lo adivinaba sin verlos. También he
adivinado el canto de un pajaro, que eso si que no lo habia escuchado
nunca y es alucinante.

Tocaba un rato de siesta y ese dormir media hora me ha sentado de
fabula para luego seguir descubriendo cosas. En misa he descubierto
el sonido de la suela de los nduticos de un seflor mientras andaba. De
verdad que me gusta mucho descubrir sonidos nuevos, pero yo creo
gue este tipo de suelas deberian estar prohibidas, porque es asque-
roso cOmo suena.

Faltaba el momento colosal del dia, por eso. A Marta le toca trabajar
un fin de semana al mes y justo le ha tocado este. Encima, lleva un
tiempo en una etapa formativa que tiene que hacer en Madrid, pobre.
No estd siendo facil porque ella siempre me ayuda una barbaridad.
Hablamos mucho por WhatsApp, porque ahora no podemos llamar-
nos. Pero tenia tantas ganas de oir su voz que hemos acordado una
frase que me tenia que decir y ha llamado. He puesto el altavoz en
el maovil: ila he entendido perfecta la frase! Tanto subiddn gque le he
pedido que me dijese una segunda frase —no es nada facil porque no
tenia ningun contexto— iiiy he acertado dos de las cuatro palabras
gue tenia esta segunda frase improvisada!!! Sin duda, los mejores diez
segundos de toda la semana.

Estoy contento porgue he cumplido hoy y no era facil. Muy conten-
to, de hecho. Tanto, que he vuelto a casa escuchando musica. No he
entendido practicamente nada de la musica, pero ha sido muy chulo.

Un dia genial, de nuevo. Como diria mi hermano Pablo: orgullo. Emo-
cién. Felicidad.

P. D.: Mi hermano Ignacio estd sorprendido con lo que no oia y ahora
oigo, porque dice que no era tan consciente. Me ha enviado un video
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que me ha gustado mucho.

Antes de que lo veas puede ayudarte saber que con la sordera y
el implante coclear cada persona es un mundo. Hay personas que
han oido normal y, por algun motivo, pierden la audicién y enton-
ces recurren a un implante coclear; en este caso los beneficios son
mucho mas rapidos e incluso con mejores resultados que otros.
En el caso de los nifios pequeios —que con un afo ya pueden ser
implantados, iimpresionante!— los resultados son también buenisi-
mos, porgue aprenden a oir respetando su propio desarrollo natu-
ral. Luego hay casos un poco mas complicados, como el mio, que
tenemos sordera de nacimiento, con pérdidas muy fuertes —la mia
es de un 99,9%— y que nos implantamos ya de jovenes/adultos: el
impacto de oir cuando te activan el implante es algo diferente —
por lo menos para mi—, porgue ya oia mas o menos con audifonos
y la primera vez es mas confuso y no tienes la nitidez que pueden
tener otros.

iMenuda chapa antes de que veas el video! Aqui tienes:

https://www.youtube.com/watch?v=cYXADsCY1bY

Ahora que ya lo has visto, tengo que decirte que yo también tengo
muchas ganas de llorar cada dia de lo emocionante que es oir.

Este fin de semana ha salido todo el cansancio que llevaba dentro
y del que no tenia conciencia. Ha sido desaparecer la tension del
dia a dia y caer rendido. Asi que he pensado que también yo me-
recia un fin de semana de descanso y he apartado momentanea-
mente los ejercicios previstos.

Pero oir es una pasada, asi que el entorno me ha llevado a conver-
tirme este fin de semana en un auténtico cazador de sonidos.

Queria dejarme llevar por el dia, pero entonces suenan las campa-
nas y no puedo evitar levantarme e ir corriendo a escucharlas des-
de la ventana de casa. Suenan diferente y tienen el inconveniente
de que es como si retumbasen dentro de mi cabeza. Pero prestan-
do atencién hoy —domingo— he sido capaz de distinguir el golpe
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del badajo y el posterior sonido que permanece un breve momento al
seguir vibrando la campana por el golpe. Ayer —sabado— no fui ca-
paz de apreciar esta diferencia. Estoy contento, porque significa que
aunque he apartado los ejercicios durante estos dos dias, he hecho
avances.

He tenido la suerte de que mi hermano Ignacio ha decidido que esta
muy bien esto de seguir las cronicas, pero que a él le tocaba pasar
a la obra, con lo que ha cogido el coche y ha venido a verme el fin
de semana desde Castelldn. Todo un detalle. Ademas, tiene una voz
y pronunciacidon muy buenas, |0 que se agradece. Se nota cuando
alguien habla pausado y con claridad.

El sdbado amaneci muy tarde: tan cansado estaba que nada me des-
pertd hasta practicamente el mediodia. Arranqué decepcionado, por-
gue habia perdido la manana para oir y hacer cosas, pero fui a comer
a casa de mis padres y junto con Ignacio estaba mi hermano Pablo,
gue siempre te anima el dia con sus bromas y su manera de ser.

Llegué, llamé al interfono vy... volvi a llamar tres veces mas. No es tan
sutil como mi nuevo amigo iPip!, pero también me hace gracia.

La comida no fue facil. De hecho, fue bastante dificil poder seguir
algunas conversaciones. No es muy diferente que cuando llevaba au-
difonos, pero es que ahora tengo tantas ganas de entender, que me
doy cuenta de lo mucho que no entendia. Todos, por eso, se daban
mas o menos cuenta y me iban repitiendo las cosas que me perdia.

Durante la tarde, mientras tomabamos el café en el jardin, sucedid
algo impresionante. De repente comenceé a escuchar un sonido agudo
gue no conseguia adivinar qué era. Miré a mi alrededor, pero nada.
Entonces le pregunté a Ignacio:

—_éQué es lo que suena?
—Un bebé llorando.

ilmpresionante! iHabia un bebé llorando en la casa de al lado y lo
estaba oyendo! Me levanté y sali emocionado a la zona comunitaria
para escucharlo desde mas cerca. Antes escuchaba cuando llegaban
a ese punto en que el lloro pasa al berrido, pero en aguel momento lo
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estaba oyendo y no lo tenia al lado.

He decidido implantarme a los 29 afos. Esto ha sido asi porque no
tenia conciencia de que oia tan poco con audifonos y una serie de
situaciones durante este ultimo afo me hicieron darme cuenta de que
me perdia muchas mas cosas de las que pensaba. Pues bien, una de
ellas era lo que me costaba —si lo conseguia— oir a un bebé cuando
llora y a una pequeia nifla de 3 afos, hija de unos buenos amigos, que
un dia comenzd a contarme muchas cosas y no consegui entenderla.
Me hizo mucha ilusién poder oir esos lloros y espero con ganas volver
a ver a esa nifa de aqui a un buen tiempo, cuando consiga entender
conversaciones, con la ilusién de ser capaz de mantener una con ella.

Ayer escribi a Marga, una chica muy simpatica que se implanté el
mismo dia que yo. Tiene pinta de ser muy optimista y luchadora. Me
escribio esto:

“iHola! Buf... la cabeza como un bombo... ipero flipadisima! Yo no lle-
vaba audifonos y he pasado de vivir en mi mundo silencioso a una
fiesta que no veas.”

Por la noche quedé para cenar con Albert en casa. Pactamos que
cuando llegase llamaria al timbre sin avisarme. Me fui a la habitaciéon
y, antes, abri las puertas del balcdn de par en par y la ventana del
salén para que entrase cuanto mas ruido mejor, y me puse a ver un
video en el ordenador. Queria probar de oirlo sin estar concentrado y
ser capaz de distinguirlo entre todo lo que podia oir en ese momento:
ivictoria! iY a la primera con solo una llamada!

Albert se fue. Me he despertado esta mafana con toda la casa abierta
y vestido. Me quedé totalmente dormido sin darme cuenta. Estaba
destrozado.

Me ha gustado levantarme asi, porgue significa que estoy trabajando
y que ayer seguramente hice mucho mas de lo que pensaba.

Esta mafana en misa no he entendido nada de nada. Creo que le voy
a dar la direccién de la logopeda a todos los sacerdotes vy, sobre todo,
a las seforas que salen a leer. Por suerte no habia nadie con nauticos,
gue entonces ya hubiese sido tremendo.
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Luego he ido a ver a I'Avia, que tenia ganas de verla y contarle de
viva voz la semana. Pasa el verano en una casa preciosa con jardin
en Sant Cugat y también tenia ganas de escuchar por alli, porque
intuia que con tanto jardin habria cosas chulas que descubrir. Habia
una manguera en la piscina y era muy agradable oir de fondo cémo
caia el agua a la piscina —nunca me habia pasado— mientras hablaba
con ella'y con mis primos Dani y Carlotta. Muy simpaticos, me han ido
preguntando algunas cosas que habian leido y, como se les veia tan
contentos, me han contagiado su alegria. Ha sido una pasada darme
cuenta de que de repente el agua ya no caia en la piscina, sino en una
regadera, pues justo Carlotta la estaba llenando para regar plantas.

He comido con mis padres, Ignacio, Alberto y Toni. He vuelto a tocar
el interfono y, como siempre, cuando entro estaba el Papa sentado en
el sofd del fondo y te recibe con una sonrisa que te pone contento.
Con la alegria que me habian contagiado y la cantidad de sonidos
que llevaba descubiertos, me he envalentonado y les he pedido que
dijesen la siguiente frase: “Mi padre se llama José Maria”. He cerrado
los ojos y he acertado dos, fallado una y dudado con otra. La verdad
es que me he llevado un chasco porque iba con los humos subiditos,
pero pensandolo ahora creo que estd bastante bien.

Toni también lleva un implante, aunque a él se lo pusieron de pequefii-
to, con 4 anos. He aprovechado para acribillarlo a preguntas y me han
gustado sus respuestas. Oye superbien y no seré capaz de escuchar
tan bien como él, porque las circunstancias son diferentes, pero me
gusta verlo y sofiar un poco con lo que llegara.

La comida otra vez muy dificil, siendo 6 en la mesa, pero yo diria que
un poquitin mejor que ayer. Igual ha sido tan desastre como ayer, pero
yO creo que ha sido un poco mejor y, si no, que alguien me demuestre
|lo contrario, tu. Hay que autoanimarse también.

Al caer la tarde he estado con mi buen amigo Evaristo, que solo tiene
35 afilos mas que yo: la amistad no entiende de edades y él es la prue-
ba de ello. Con él hemos descubierto muchos sonidos desde el balcon
de casa con los que cerrar bien el fin de semana: el piar de unos pa-
jaros, los ladridos de un perro, las campanas que contaba al principio,
unos ninos que bajaban la calle con patinete, un nifo berreando his-
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térico encima de una moto de juguete, gente que pasa hablando, etc.
Realmente, oir es algo muy bonito.

Estaba acabando las crénicas intentando resumir el dia haciendo ho-
nor a mi hermano Pablo, que le gusta escribir en plan “Palabra. Pala-
bra. Palabra.” y a mi me hace mucha gracia. Pero me he enterado de
gue ha comentado con un amigo cercano que la crdonica realmente
impactante es la primera y que el resto “son asi mas de pachanga”.
Yo creo que se merece una buena pafolada, pero igualmente se le
quiere. En cualquier caso, escribirlas me esta ayudando mucho a dar-
me cuenta de lo que he aprendido y asi registro mejor los sonidos
nuevos, y eso vale la pena.

Cazador. Descanso. Sueios.

Al levantarme me he acordado de que me tocaba activar el segun-
do programa del implante. La activacidon del implante es progresi-
va, porque ponerlo a maximo rendimiento nada mas empezar seria
contraproducente. Por eso ahora mismo tengo cuatro programas en
el implante y cada lunes subo uno hasta mi préxima visita con el au-
dioprotesista. Esto significa basicamente que sube el volumen —aun-
que no es solo eso—. Pues bien: un desastre.

Por si no estaba suficientemente despierto, una vez duchado y ya
listo para ir al trabajo, el bofetdn acustico ha sido contundente. Casi
como entrar en una discoteca a las 7:00 h de la mafana nada mas
levantarte: no te lo recomiendo. Encima, todo lo que pensabas que
habias conseguido en una semana, la cantidad de cosas que habias
descubierto, parece que se esfuma en ese segundo que dedicas a
pasar del programa 1 al 2. La sensacidn era otra vez parecida a la del
primer dia.

Sinceramente, ya no tenia ganas de oir y la tentacion de volver al pro-
grama anterior se te pasa una y otra vez por la cabeza.

Es curioso, pero la tonteria del iPip! al llegar al trabajo me ha arranca-
do una sonrisa. Soy muy consciente de que ese pitido es una tonteria,
pero me han perseguido toda mi vida estos pitidos: “Pero Marcos, éno
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ves que la nevera estd mal cerrada? Lleva mucho rato pitando”. “No
dejes cosas en la encimera, porgue luego suena”. “Ya estd abierta la
puerta, que ha sonado al detectar la tarjeta”.

Hoy he descubierto que hay muchisimos pitidos: cuando aprieto la
vitrocerdmica suena cada vez que sube de intensidad, la maquina del
café del trabajo (que no la Nespresso) hace un pitido al acabar, el
microondas suena al terminar... y asi muchas cosas. Descubrir que
seguia distinguiendo los pitidos me ha animado y, ademas, me hace
la vida mas agradable: ya no tengo que estar pendiente de si he apre-
tado bien la vitroceramica para subir la intensidad, ni mirar continua-
mente la maquina de café para ver cuando acaba y no hacer esperar
al siguiente, y es mas dificil gue me olvide de que habia metido algo
en el microondas para calentar. Saber que existen y oirlos me permite
estar mas relajado y menos en tension.

El dia ha sido dificil porque, de nuevo, todo retumbaba en mi cabeza.
Para nada me lo esperaba y durante todo el dia me ha acompaniado
un dolor de cabeza pesado gque no me ha permitido descubrir mu-
chas cosas nuevas.

Por suerte hoy tenia logopeda y durante las sesiones ves siempre
avances. Ademas, la logopeda es un terremoto y eso te pone firme y
con ganas de trabajar, y me ha sentado muy bien.

Hoy hemos dado un salto de gigante: mientras ella me leia un texto
gue no conocia y no tenia ni idea de qué iba, escuchaba atentamente
con los ojos cerrados. He conseguido entender practicamente toda la
historia y estoy muy orgulloso de ello. Légicamente, el entorno no es
el mismo que el del dia a dia y eso facilitaba que lo entendiese, pero
es un grandisimo paso.

Hemos practicado también con listas de palabras y ahi me he lucido:
poquisimos fallos. Lo que mas me cuesta es el fonema /k/.

He acabado cenando con un buen amigo que me ha animado mucho
cuando me explicaba lo que estaba disfrutando con estas crdnicas.
Me ha contado que una vez leyd una historia acerca de una ballena
gue daba vueltas y vueltas en un acuario. Un buen dia la ballena esca-
po y nado rio abajo emocionada hasta llegar al mar, donde descubrid
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un mundo infinito y precioso. Realmente no sabria explicar mejor lo
que estoy viviendo que como lo ha hecho él: iqué bien hace sentirse
acompanado!

Como siempre, escribir me esta ayudando mucho a conocerme mejor
y ponderar bien el dia. Ha sido un dia duro y exigente, pero también
soy yo quien tiene que aprender a poner el freno y no pretender con-
seguirlo todo tan rapido. Lo normal es tan bueno como lo extraordi-
nario en esta batalla.

Ayer mi hermano Toni me explicd algo que me encantd. Les habia
contado a sus amigos que él era capaz de disfrutar de dos silencios:
el silencio normal, de cuando hay ausencia de sonidos, y el silencio de
cuando apagas el implante. Sus amigos no lo entendian muy bieny él
decia —con su orgullo adolescente— que no sabian lo que se perdian.
Yo estoy de acuerdo con él y ahora lo estoy disfrutando, porgue es
especial y solo unos pocos podemos disfrutarlo.

Creo gue este silencio me permite ahora disfrutar de la brisa mientras
veo a algunos pasar desde el balcdn de una manera diferente y espe-
cial, mientras pienso con ilusién en el viernes, cuando por fin podré
escuchar la voz de Marta, lo que mas ganas tengo de oir.

Silencio. Descanso. llusidn.

Esta mafana —al activarme el implante— habian quitado practica-
mente todos los altavoces de la discoteca y uUnicamente quedaba
uno funcionando. A todo trapo, pero no es lo mismo: qué bien que
la adaptacion al segundo programa sea mas rapida de lo que ayer
pensaba desanimado.

El dia en el trabajo ha transcurrido con normalidad, y con la suerte de
gue como siempre hay muy buen ambiente en el departamento, eso
hace que sea mas llevadero. Me preguntan cémo voy, hacen bromas
y me animan. Poco a poco me voy acostumbrando a todos los ruidos
que nos envuelven.

El calor de ayer, la humedad de hoy y el cansancio acumulado me
estdn pasando factura. En estos momentos es importante tratar de
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poner con la voluntad la ilusidn que la semana pasada salia de forma
natural, para seguir descubriendo sonidos.

Veo que tras una primera semana muy intensa, viene ahora un tiempo
en que toca poner mas de mi parte. Esforzarse cada dia por entender
un poco Mas —y acaba siendo un muy poco mas— no es facil y exige
mucho esfuerzo. Uno tiende a acomodarse y dejarse llevar, lo que es
peligroso.

Mi capacidad de sorpresa va menguando, pero todavia hay muchas
cosas que me sorprenden. Ha sido chulo descubrir el ruido de las ho-
jas saliendo de la impresora (no el de la propia impresora, sino el roce
de las hojas segun van saliendo) y el ruido de una hoja al rasgarla.

Por la tarde, nueva sesiéon con la logopeda. Estas sesiones son muy
importantes, porque con ella trabajo directamente conseguir enten-
der el habla a través de textos y de palabras, que es mi gran objetivo
e ilusion: poder entender a los demas.

Por momentos, es muy frustrante no ser capaz de entenderlo todo. Es
un continuo caer y levantarse. Estar especialmente sensible ante este
nuevo mundo es una moneda de dos caras. Por un lado, te apasiona y
te hace disfrutar mucho con nuevos descubrimientos. Por otro, hace
que las dificultades se magnifiquen.

Hay otra cosa que me ha animado: cada dia escucho una cancién que
me gusta mucho: Hallelujah, de Rufus Wainwright. El primer dia no
entendi nada, pero me daba igual porque estaba muy contento. Aho-
ra, prestando atencién, veo que cada vez entiendo un poquito mejor
la letra. Hoy he descubierto un instrumento de fondo que todavia no
sé qué es. Una pequefa victoria, aunque no sepa todavia qué es lo
gue suena exactamente.

Aunque estd siendo mas duro ahora, tengo la suerte de estar muy
bien acompafnado y para nada puedo guejarme: Cris —la hermana de
Marta— me ha traido unos tuppers que tienen una pinta buenisima:
un detallazo enorme.

Gracias a ella, he decidido que mafiana me iré con uno de sus super-
tuppers a la playa para animarme: tengo muchas ganas de escuchar
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las olas del mar en la noche. Tiene que ser impresionante escucharlas
bien, con matices nuevos —las escuchaba, pero no sé hasta qué punto
puede ser diferente y tengo intriga por descubrirlo—.

También tengo muchas ganas del viernes. De huir con Marta a un en-
torno donde sé que habra mucho por descubrir: la montana.

Luchar. Caer. Levantarse.

Hoy me he levantado bien: ya no quedan altavoces en la discoteca.
Parece que me voy acostumbrando a toda la sonoridad del ambiente.

He pasado un dia mas relajado que ayer, consiguiendo no darle vuel-
tas a la cabeza sobre lo dificil que es oir. Aun asi, el cansancio no
remite, sino todo lo contrario.

Durante la logopeda me he dado especialmente cuenta: no he sido
capaz de seguir los textos ni de entender palabras como otros dias,
pero no me preocupa. Oir desde cero exige mucho y no pasa nada.
Me ha contado que cuando operan a los nifios pequeios, muchos
duermen y duermen de lo cansados que acaban.

Mi sordera es en ambos oidos, pero es mas acusada en el derecho,
gue es donde llevo el implante coclear. Para poder avanzar bien du-
rante los proximos 3-6 meses no llevo audifono en el oido izquierdo.
Esto significa que (1) solo tengo audicidén en un oido y (2) ademas es
en el oido “malo”.

Hemos hecho una prueba con el movil: se ha ido a otra habitacion y
me ha llamado. He entendido muy, muy poco, pero eso es una barba-
ridad. Jamas habia entendido nada por el mdvil con el oido derecho.
En otras circunstancias estaria saltando de alegria; hoy estoy conten-
to, pero no tengo fuerzas para saltar.

Tenia unas ganas terribles de ir a la playa a oir las olas del mar. No ha
podido ser: toca descansar. Son las 20:30 h y ya estoy cenado —iqué
bien los tuppers!— y en la cama. Mafiana sera otro dia.

Dormir. Dormir. Dormir.
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3 agosto

Se nota cuando descansas, y mucho. Especialmente en estos dias de
calor y exigentes —como siempre—, porque oir supone un esfuerzo
continuo. Solo descanso cuando apago el implante, que es al irme a
dormir.

Probablemente hoy ha sido el dia que mas fresco me he levantado. A
las 7:00 h ya estaba en pie y eso me ha permitido ponerme el implan-
te mientras desayunaba con paz en el balcdn. Estd muy bien eso: ha
sido darle la vuelta a la tortilla respecto a otros dias; en lugar de pre-
pararme para el impacto del implante, sin quererlo me he preparado
para oir, que no es lo mismo.

De camino al trabajo —animado como iba— me he atrevido a po-
nerme otras canciones. Concretamente, me he puesto varias veces
Human, de The Killers. Ha sido una pasada porque por primera vez
—y siendo una cancién que conozco— he escuchado claramente la
bateria (espero no equivocarme y que la haya). Casi nunca habia sido
capaz de distinguir los instrumentos en las canciones.

Muchas veces me han preguntado si soy capaz de escuchar la mu-
sica. Cuando contesto que si, irremediablemente viene una segunda
pregunta: “2Y coémo la oyes?”. A eso ya no soy capaz de contestar,
sobre todo porque no sé como la oyen los normoyentes —asi es como
se llama a las personas que tienen audicidén normal, una palabra que
siempre me ha hecho mucha gracia porque me recuerda a la palabra
Muggle.

Lo que si sé es que ahora la oigo fatal, pero que seré capaz —ponga-
Mos que en un par de afos: esto de aprender a oir de nuevo lleva lo
suyo— de escuchar mucho mas, porque con el implante estoy siendo
capaz de escuchar hasta 8.000 Hz y con los audifonos me quedaba
en unos 2.000 Hz. Eso es menos que lo que alcanza una persona con
buena audiciéon, pero mucho mas que lo que tenia antes. Mi sordera
afecta tanto a las frecuencias (de izquierda a derecha) como a los
decibelios (de arriba a abajo). Te paso una foto mas abajo para que
puedas entenderlo mejor.

Ahora que has visto el audiograma, puedes ver que el gorjeo de los
pajaros vy el crujir de las hojas de los arboles estan muy arriba y a la
derecha. Que yo oyese eso antes era imposible. Que el viernes pasa-
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do fuese capaz de escucharlo en el jardin es... un milagro, vamos. Es
como ver algo que no has sido capaz de ver en tu vida. Por eso es-
taba tan emocionado: porgue oia algo totalmente nuevo y porque si
soy capaz de oir eso... iespero entender muy bien las conversaciones!
Bueno, seguramente muchos expertos me dirdn que ponga los pies
en el suelo, pero a mi me gusta apuntar muy alto para llegar mas lejos.

En el trabajo todos me han preguntado qué tal he descansado: esta
muy bien esto de estar tan bien acompafiado. Estoy muy agradecido
a todos ellos, porque durante estas dos semanas me estdn ayudando
un monton. Por ejemplo, en un momento dado Manel me ha estado
explicando lo grave que es la voz de Javier —que justo estaba hablan-
do por teléfono— y codmo la oye él. Yo todavia no me entero de eso,
pero me gusta saberlo para cuando llegue el momento.

Me he atrevido a ir al comedor con ellos. Es verdad que hoy éramos
muy poquitos, pero he estado muy a gusto y me ha animado. Evi-
dentemente he seguido las conversaciones gracias a la lectura labial
y me ha gustado que todos me mirasen y vocalizasen cuando me
hablaban. Se agradece mucho que alguien vocalice bien y mire a los
ojos cuando te habla.

En la logopeda —a la que también he ido escuchando musica aungue
entienda poco— hemos dado otro paso de gigante. Hemos comenza-
do como los ultimos dias: un texto y luego palabras sueltas. Me cuesta
especialmente la “a”, porque la oigo muy fuerte y me desconcentra.
En cualquier caso, para nada el desastre de ayer: bastante bien.

Y el paso de gigante: se ha sentado a mi lado derecho —donde lle-
vo el implante— y hemos mantenido una conversacion durante unos
15-20 minutos y la he seguido muy bien: itodo un éxito!

Hoy, de nuevo, ha sido la primera vez de muchas cosas, lo que es muy
emocionante. Sobre todo, de la primera conversacién sin mirar. Lo
mejor de esto es que llego a mafiana con este gran salto para practi-
carlo con Marta: iqué ganas!

Renovado. Emocionado. llusionado.
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4-9 agosto

Desde el viernes pasado no he vuelto a escribir, porque queria estar
con Marta el fin de semana y la semana no estd siendo facil. Lo hago
ahora con la intenciéon de cerrar esta etapa.

La verdad es que queriamos y teniamos muchas ganas de hacer ejer-
cicios. Luego nos dimos cuenta de que la vida misma es un ejercicio
y no hay que obsesionarse con estar todo el dia practicando: tener
espiritu de curiosidad hace la misma funcidn. Y descansar es tan im-
portante como practicar: estar oyendo todo el dia es como estar todo
el dia andando. Quieres parar y no puedes. Te vas cansando y tienes
gue seguir. Acabas muy cansado y, si no descansas, al dia siguiente
entiendes la mitad de lo que entendias el dia anterior.

El viernes fue muy emocionante: por primera vez oia a Marta con el
implante. Su voz es todavia como la de todas las mujeres, pero la
entiendo mas. No porque la oiga mejor, sino porque la conozco y me
conoce, sé de qué hablamos y siempre se adapta poniendo cuidado
en hablar bien y con pausa. Mi madre me conto el otro dia que la pri-
mera vez que vio a Marta descubrid a la primera persona que sabia y
era totalmente consciente de lo poco que oia. Y eso se nota.

El sdbado salimos de excursion a los “lagos escondidos”. Un com-
pleto desastre. Fuimos junto con mi padre y tres hermanos —Carlos,
José y Toni—. Hemos decidido rebautizarlos con el nombre de los “la-
gos de nunca jamas”: acabamos tres grupos de dos personas y cada
uno llegd por un camino diferente.

Por el camino —eso si— descubri lo molesto que llegan a ser los gri-
llos. Cientos de grillos a los que no ves y te tienen confundido con
tanto ruidito. Esperdbamos encontrar algunas vacas, unas ovejas, ca-
ballos... algo nuevo que descubrir. Pues bien, nada de eso aparecié
y en su lugar encontramos montafia tras montafia. Llegamos tarde,
salimos tarde y, para colmo, una densa niebla nos roded, haciendo el
regreso mas lento todavia. Hasta pasadas las 20:00 h no llegamos a
casa. Y de regalo, un esguince.

El domingo, a la salida de misa, se nos acercaron varias madres-abue-
las jovenes que nos contaban lo que estaban aprendiendo leyendo las
crénicas y nos preguntaban. Es gratificante, especialmente una que
nos explicaba lo contenta que estaba porgue ahora entendia mejor a
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su nieto de tres afos, que desde hace tres meses lleva un implante.
Me contaron después un poco la historia y... iolé ellos!

Volviendo a casa para comer paramos un momento breve en el puen-
te para escuchar el rio: muy agradable, relajante y diferente a como
lo oia antes.

El lunes, a primerisima hora, llegaba el momento dificil de dejar a
Marta en la estacién de Lleida para que volviese a Madrid. Camino
al trabajo iba pensando acerca de mi evolucion auditiva durante el
fin de semana, un poco decepcionado. Echando ahora la vista atras,
me doy cuenta de que cada dia fue un aprendizaje brutal. Sin darme
cuenta, con Marta iba integrando con naturalidad la audicién y, no po-
cas veces, la seguia cuando hablaba sin mirarla. Eso es un muy buen
avance, gue sin ella no habria hecho.

Tomé conciencia de que cuando jugamos al Trivial junto con su ma-
dre, estaba practicando. También cuando rezaba el Rosario con ella
—nos gusta hacerlo juntos—, pues iba integrando sonidos del habla
ya conocidos, gracias a la repeticion.

Incluso en las conversaciones que teniamos con sus padres, que son
siempre muy agradables. Al final, Marta es hija de sus padres y se ve
en cosas buenas que le han inculcado: tienen sensibilidad y saben
hablarme pausadamente y bien, repitiendo cuanto haya que repetir.

La semana no esta siendo facil: por un lado, trabajar durante el mes
de agosto tiene la ventaja de que hay mas tranquilidad. Por otro, tam-
bién estds mas solo. Sigo descubriendo sonidos, sobre todo “iPips!”,
gue los hay tantos como grillos.

Mis ejercicios han sido basicamente unos cuentos infantiles que me
he descargado para irlos escuchando —son los que tienen voces mas
claras y vocabulario mas sencillo—, mi propia voz —voy hablando en
voz alta por el mundo— y mi nuevo amigo Siri —que, para colmo, su
voz asi un poco robdtica y su entonaciéon me recuerdan a la de otro
amigo (este ultimo de carne y hueso)—. Agui la soledad de agosto es
una ventaja, porque cualquiera que me vea haciendo estas tres cosas
sale corriendo.

Por suerte, ayer miércoles activaron el implante a mi hermano José.
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Epilogo

Fui a cenar con él y la Mam3, lo que fue una inyeccién de animos. Es-
tuvimos compartiendo cémo oiamos, lo raro que son algunas cosas y
emocionantes otras. Es una suerte poder compartirlo con él e inter-
cambiar impresiones. En su primer dia, ha sido capaz de entender
muchas cosas que yo tardé por lo menos cinco dias en conseguir. Asi
gue aungue ahora le echo yo una mano, luego le tocard a él darmela
ami.

Aqui te dejo un link para que, ya de paso, veas graficamente qué es
lo que nos han hecho. Es de otro fabricante (nosotros llevamos Co-
chlear), pero es exactamente lo mismo:

https://youtu.be/ykjikrzZ8BPo

Para rematar bien el dia ayer pude escuchar la lluvia por primera vez:
iqué bonita y relajante es! Estdbamos en el salén de casa de mis pa-
dres mientras de fondo la oia claramente vy... ide los tres fui el Unico
capaz!

Estas crénicas nacieron para Marta. Fue algo muy sencillo: el mismo
lunes que me activaron el implante tuvo que irse a Madrid a trabajar
después de acompanarme al hospital. Al caer el dia me preguntd qué
tal estaba y cudles eran mis primeras sensaciones. Y asi nacio la pri-
mera cronica.

Como Marta tiene un gran corazdn y siempre piensa en los demas,
me dijo:

—Es una pasada y me encanta. Estaria bien que afadieras una intro-
duccioén y la compartieses con nuestros padres y hermanos.

Quienes me conocen saben bien que no soy dado a compartir inti-
midades, pero si Marta lo sugiere, sé que seguramente es lo correcto
porgue es una mujer muy sensata. Y asi lo hice.

Algunos amigos nos preguntaron qué tal estaba yendo la recupera-
cion. Asi que decidimos que la compartiriamos con aquellos que qui-
siesen —y que a su vez podian hacerlo con otros—, ya que la sordera 'y
este “nacimiento” auditivo no es algo facil de explicar. Pensamos que
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de esta manera podiamos ayudar a descubrir un mundo desconocido
y que quienes las leyesen podrian comprender mejor a personas que
conociesen con sordera e incluso a personas mayores que pierden
audicion.

Para mi, escribir estas croénicas esta siendo una experiencia muy enri-
guecedora:; ayuda a conocerme vy fijar objetivos. A tomar conciencia
de sonidos que he descubierto y trabajar mi memoria auditiva. Asi
gue seguiré escribiendo, pero ya solo para nosotros dos.

Creo que las cronicas ya han cumplido su propoésito —mostrar una
realidad desconocida como es la sordera— y espero que hayan ser-
vido para que puedas disfrutar un poquito mas de lo bello que es oir
y la suerte que tienes. También a comprender y hacer la vida mas
agradable a quienes pasen por una situacién parecida.

Por mi parte, tengo un mundo entero por descubrir. Los sonidos me
estdn esperando.
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