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Aquestes pagines recullen les vivéncies personals dels
meus primers dies després de I'activacié d’'un implant
coclear.

Es un recorregut intim i sincer per I'impacte de tornar a
sentir: les dificultats, els avencos, els sons redescoberts
i 'esperanca d’'un nou comencament.

Més que un simple diari, aquestes croniques
son un testimoni de com la perseveranca, la fe i
'acompanyament de la familia i dels amics fan possible

travessar un procés ple de reptes i descobriments.

Un viatge del silenci al so, explicat en primera persona.
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Aquest mati he anat a I’'Hospital de Sant Pau perquée m’activessin I'im-
plant. Hi hem estat 6 hores i no ha sigut gens facil.

Quan ha arribat el moment d’activar I'implant, t'entra una petita da-
vallada, tot i que hi anava forca mentalitzat: el canvi és molt brusc. De
sobte comences a escoltar tres coses sense parar: el teu cap es con-
verteix en una caixa de grills, les veus sonen com si estiguessis sota
I'aigua i les parets de la piscina fossin de metall, i de fons no deixes
d’escoltar com un ventilador a tota poténcia.

A més, per a la primera programacio de I'implant estas com una hora
durant la qual et van posant moltissims sons i el cap et ressona, alhora
gue sents mareig de tant caos. En aquell moment procures pensar
gue tots els que s'implanten aconsegueixen tirar endavant i intentes
tranquil-litzar-te dient-te que al final tot anira bé. No és facil. A poc a
poc et vas calmant i t’'adones que queda un llarg cami.

Ja a la tarda tenia la meva primera sessié amb la logopeda particular:
ha estat tot un encert.

Un grandissim encert. M’ha explicat moltissimes coses: del segon im-
plant, de com s’apren a sentir, del procés, d’altres experiencies de
persones, de com funciona el propi implant.

Hem provat tots els sons de la parlai els sento tots: la s, laj, lam, la k...
tots! Aixo és impressionant, perqué en la meva vida havia sentit una
“s”. Sempre havia sabut que hi eren, perd mai les havia escoltades.

El complicat ara és anar-los distingint, pero vaig pel bon cami. De fet,
no distingeixes practicament res, pero aixd ja és anar pel bon cami.

Després la logopeda ha enviat un missatge a la meva mare dient-li
gue tinc molt potencial i que guanyaré molt. Una pujada d’anims!

Ara no distingeixo bé la veu d’una dona de la d’'un home. Si escolto el
Pare i la Mare, em semblen gairebé iguals (encara que saps qui és ca-
dascu pel que diuen, és clar). Perd m’ha explicat que és supernormal:
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primer no els distingeixes, després aprens a diferenciar els tons d’un
home i d’'una dona, després entre dones, després entre homes, etc.

Ajuda moltissim perqué m’anava avancant tot el que sentia i com ho
sentia: “ara és com si tinguessis una caixa de grills al cap, pero és
normal, no et preocupis”. Aquesta frase ha estat genial, perque era
literalment el que havia estat pensant tot el temps.

Després hem estat treballant i fent exercicis. Tenim una llibreta i anem
apuntant grups de paraules. Hem treballat els dies de la setmanai els
noms de la familia (Marta, José Maria, Monica, Ignacio, Pablo, Carlos,
Alberto, José i Toni). Féiem grups i es tapava la boca, i jo anava ende-
vinant: molt content perqué n’he encertat almenys un 98%.

També ha llegit una historia i jo anava seguint la lectura i I’he seguida
sencera. Es molt divertit, perqué estic superorgullés d’haver seguit
la historia completa sense perdre’m, i és com de nen petit. Pero real-
ment és el que és: aprendre a sentir igual que un nen aprén des de
zero.

Es una passada perqué sento TOT: el bip de la nevera, la Nespresso la
sento des de metres (i no entenc com no us foteu un tret amb el soroll
que fa), I'interfon, un paper que s’arruga, un mosquit de lluny, 'aigua
gue es serveix en un got, etc. Encara no ho distingeixo tot, perd sé
que sona i em sembla impressionant. No crec que la sensacid sigui
molt diferent de la d’un cec que de sobte comenca a veure o d’un coix
gue comenca a caminatr.

Sembla estrany perqué des de fora pot semblar que si sentia, perd
realment sentia molt poc. | poder escoltar tantes coses, encara que
sense distingir-les, és una cosa meravellosa.

Queda molt cami i han estat moltes impressions. Ajuda molt la con-
fianca que té la Marta en mi, i veure el meu germa Toni tan tranquil.
| en unes setmanes, a la par amb el meu germa Josep. Hi haura dies
molt dolents, segur, perd avui ha estat genial.
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Avui ha estat un dia dur, perd amb final felic. Es nota el fet de portar
tot el dia I'implant i la sonoritat de la feina.

Entre que sona el teléfon, els teclats, la gent parlant els uns amb els
altres, l'aire condicionat... i tornar a la feina després de vacances, és
clar.

Hi ha coses xules també: soc capa¢ de sentir la rodeteta del ratoli,
el teclat, que parlen des de lluny, etc. No ho descobreixo al moment,
pero si forca rapid, i aixd soén petits inputs que m’animen.

Sén moltes hores a la feina sentint sense parar i es nota. Es facil des-
animar-se per moments, pero llavors em focalitzo en identificar algun
so per autoanimar-me. He entés molt clarament per queé el que és
realment important per ser candidat a implant és tenir una alta moti-
vacid i estar disposat a fer-ho. Es basic.

Desanima no saber quan podras entendre i distingir, perqué no exis-
teixen terminis fixos d’aprenentatge (i m’he llegit un estudi de 18 pa-
gines per confirmar-ho). Aixi que gran part del dia ha estat una lluita
interna, superada, aixo si.

He sortit tard i directament cap a la logopeda a les 20:00 h. Em veia
cansat i sense ganes, pergue al final el que volia realment era apagar
'implant, gaudir del silenci i anar a dormir. Perd hi he anat, que era el
més important.

Ha estat bonic que, en arribar, m’he adonat que la logopeda té la
consulta en una cantonada practicament al costat de la casa de la
Coca (la meva besavia, de Campillos —Malaga—, a qui tenim molt de
carinyo): feia molts anys que no veia la seva finestra i aixd m’ha fet
il-lusié i m’ha animat.

Es confirma la dada de dilluns: tot un encert la logopeda. Hem treba-
llat part del que vam fer dilluns, perd aquesta vegada amb algunes
frases i amb llistes més llargues de paraules: i ho vaig fer genial!

M’ha animat moltissim que m’ha explicat que ara mateix, amb només
dues sessions, ja estic al nivell que algunes persones triguen entre un
i dos mesos a aconseguir. Com gque no sé qué és el normal, a vegades
penso que vaig molt lent i que aixo sera etern, perd ella m’ha dit tot el
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contrari: un ritme d’aprenentatge grandissim!

| I’'tltima alegria ha estat mirar el rellotge i veure que haviem estat 1
h 30 min treballant... el previst era fer mitja hora diaria perqué no ho
aguantaria, i de sobte portava el triple i gairebé no me n’havia adonat:
un altre pujada d’anims.

He arribat tard a casa, cap a les 22:00 h. Esgotat, perd content. Veig
que el cami sera més dur del que pensava ahir, perd també veig més
clar que anem a molt bon ritme i que arribaran els resultats.

L’'exemple que m’ha posat i que més m’ha animat: hi ha persones que
a aquestes alcades (dos dies) estan aprenent a comptar quantes pal-
mades se senten. Jo el primer dia ja distingia sil-labes, i avui m’ha dit
que si vull puc mirar la tele amb subtitols i que aix0 em pot ajudar.

A veure dema, que ja porto cansament acumulat. Perd hem avancat,
hem vist avencos i estic molt content.

Avui ha estat un dia sensacional. Tant com esgotador, perd sensacio-
nal al capialafi.

Es curids, perd aquest nou inici amb I'implant et posa molt emotiu i
sensible. Moltissim. Intueixo que és perqué sén tantes coses noves
gue tornes a ser com un nen petit una altra vegada. Pot jugar en
contra meva, perd de moment procuro que aquest estat tan sensible
jugui al meu favor per guanyar en optimisme i motivacio.

Em fa una mica de respecte aquesta tercera cronica (o gairebé volum,
de tan llargues que m’estan sortint) pergquée sento que estic acaparant
massa, i per a mi aixd és només una lluita més, com tothom té les se-
ves. | estic adquirint com un compromis que no és facil al final del dia.

Quan t'aixeques i actives I'implant, 'impacte és molt fort, i avui ho ha
estat especialment. Passes de sobte de no escoltar absolutament res
d’escoltar tot de cop. Sents el que mai havies sentit i, a sobre, torna la
caixa de grills al teu cap i tot continua semblant: molts sorolls i sons,
i segueixes sense aconseguir discernir.
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Pero he tingut poc temps per desanimar-me perque a les 8:00 h tenia
visita amb la logopeda de I’'Hospital Sant Pau. Ha estat breu, perd una
molt bona manera d’arrencar el dia: he arribat i m’ha fet unes petites
proves. Em va donar una llista de paraules i, mentre es tapava la boca,
les anava dient i jo havia d’endevinar quina deia.

He encertat totes i en acabar em diu:

—Quan t’han activat I'implant?

—Fa dos dies, dilluns.

—De debd? Si que portes un gran avang, podries portar un mes!

Poc més hi ha hagut en la visita, perd amb aixd hem arrencat bé el dia.

M’ha dit que sigui previngut i que no vulgui aconseguir-ho tot ja, que
també és bo ser pacient i descansar. També m’ha agradat, perque és
bo gque m’ho diguin per no donar-me una clatellada o rebentar.

Després ja he anat directe a Gaes per recollir les piles i I'imant de
I'implant. Quan he arribat encara no ho tenien preparat, aixi qgue m’he
anat a un bar amb terrassa i m’he assegut a prendre un cafe i un
entrepa de fuet mentre aprofitava per intentar descobrir sons: un co-
txe, una moto, una conversa de lluny (sense entendre-la), una mosca,
el cop d’'un got a la taula, etc. M’agrada perqué sents alguna cosa
gue no saps queé és, la busques i la trobes, i aleshores sents que has
avancat descobrint alguna cosa nova.

20 minuts després ja tenia les piles i I'imant i m’he anat a la feina. Ana-
va amb ganes, perque en poc temps del mati havien passat moltes
coses i encara tenia forces. Mentre hi anava, he tret una conclusio: és
bo i ajuda procurar comencar el dia amb una mica de pau perque el
XOC que suposa activar I'implant s’esmorteeix d’alguna manera. Algu-
na cosa aixi com aixecar-se i esmorzar amb calma llegint noticies o
similar.

A la feina ha estat un dia molt intens. De nou, molts sons i sorolls. He
descobert els xiulets que fan les targetes d’accés i m’ha agradat, per-
gué mai els havia sentit i sempre estava pendent de quan s’obria la
porta sense escoltar el xiulet, i ara ja puc anar “sincronitzat”.

A migdia vaig a dinar sol i al final, pergué si no hi ha molt soroll al
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menjador. També em permet descansar una estona, que ho necessito.
Quan portava mitja hora ha aparegut en Manel —el meu cap— que
també sol dinar tard i s’ha assegut davant meu. Just acabava de men-
jar, perd m’he quedat amb ell, perqué m’agrada la seva veu i té molta
ma per preguntar i interessar-se. M’ha estat preguntant com em tro-
bava i detalls de I'implant, i li he estat explicant.

Després he tingut amb ell 'avaluacié semestral —molt bé— i més tard
hem estat amb I'lsidre els dos, que ens ha anat explicant un tema.
Hem estat 2 hores. Aixi que ha estat una tarda molt intensa i esgota-
dora, pero alhora m’ha anat molt bé per aprendre a sentir: en Manel és
facil de seguir i I'lsidre s’esforca molt amb mi per vocalitzar, cosa que
valoro molt i em ajuda a sentir-me comprés.

La veritat és que tinc molta sort amb tots els del grup: tots —Manel,
Isidre, Adela, Rosa, Tere i Javier— s’esforcen per mirar-me i vocalitzar
guan em parlen, i em donen molts anims i em feliciten subtilment.

He tornat a acabar tard (19:15 h) i he anat directe a la logopeda. Avui
em venia de gust, no com ahir. | de nou, una meravella.

Hem repassat —molt breument— algunes vocals juntes (ao, ea, ie, ui,
0i, ua...) i les anava endevinant. Després ja hem passat a un text nou
gue m’ha llegit una primera vegada mentre jo el seguia i després he
tancat els ulls i ella anava dient frases del text i jo intentava ende-
vinar-les: forca bé. Tot aixd busca aprendre a discernir i treballar la
memoria auditiva. Mentre fem tot aixd, sempre m’explica per qué fem
cada cosa i quina importancia té, cosa que em va molt bé per anar
entenent tot el que estic experimentant.

Després d’aguest text m’ha preguntat si se m’acudia algun text que
conegués i que em pogués llegir pergqué jo anés endevinant.

—Si, clar. — | li he donat el meu mobil amb un text.
—Perfecte. Tanca els ulls i comencem.

—Lectura de la carta de l'apodstol sant Pau als Romans. “Us exhorto,
germans, per la misericordia de Déu...”

M’ho he passat bomba endevinant moltes frases i paraules de la lec-
tura del nostre casament!
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| després ha arribat el moment estel-lar del dia. M’ha dit que podia
practicar amb els meus pares el seglent: tanco els ulls i un d’ells diu
una frase que hem acordat previament i he d’endevinar qui I’ha dita.
Més endavant, amb la Marta i la meva mare.

—| més endavant amb la Marta, la teva mare i... alguna altra noia a
casa?

—Ui, no.
—Es veritat... set germans. Alguna nuvia dels teus germans?

—De moment, no, la veritat. Perd podem provar amb la Marta, la meva
mare i la meva avia materna.

—Mmm... és que les filles solen tenir veus molt semblants a les de la
seva mare. Recordes si es semblen?

—No ho recordo, perd séon molt diferents. La meva mare és més tran-
quil-la i discreta, i la meva avia és més... aixi, famosa.

—Famosa?
—Bé, fa banyadors. Guillermina Baeza.

—Clar, la conec. Coneixia la teva besavia que vivia aqui al costat. La
meva sogra era la seva veina.

Impressionant! Ahir em vaig posar content perqué havia descobert
gue era al costat de la casa de la Coca... i avui resulta que la meva
logopeda la coneix! Em va fer una il-lusié tremenda i vam comencar
a parlar de la Maria José (la seva sogra) i la Paquita (una veina) que
eren superamigues de la Coca.

Hem parlat d’aix0, de la fundacidé que porta per ajudar nens d’El Sal-
vador amb implants, de la seva relacidé amb les monges i la fundacid,
de que insisteix als sacerdots a la missa que han d’utilitzar bé el mi-
crofon perque se’ls entengui... increible!

Hem mirat I'hora i... les 21:45 h! Una hora i quaranta-cinc minuts. Ja
ens hem anat, que la meva mare m’esperava a casa dels Abus.

Ha estat un sopar molt agradable i m’he portat una sorpresa: era ca-
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pac¢ de distingir —encara que molt poc— la veu de I'Abu de la de la
Mumi. Pujada d’anims per rematar el dia! Ha estat molt xulo quan els
he explicat el de la Coca i, a més, amb ells és facil seguir la conversa
perque parlen molt bé. Una gran manera d’acabar el dia amb els avis.

He arribat a casa. Mort, perd felic. | m’he apagat I'implant, que ho
necessitava i crec que me I’he guanyat, seguint —a més— els consells
de la logopeda del Sant Pau. Es curids, perqué durant una estona con-
tinues sentint sons imaginaris, intuits per haver estimulat tant I'oida
avui.

| ara, al nostre balco, assegut a la cadira i la taula que se li va acudir a
la Marta posar, creant un espai genial.

Com diria en Pablo: silenci. Brisa. Pau.

Avui tinc ganes d’apagar I'implant, ficar-me al Ilit i dormir 48 hores
seguides.

Ahir va ser una mala nit a causa dels acufens. Tant content que vaig
anar a dormir pensant que aquells sorolls que sentia en apagar I'im-
plant significaven que era tot un campid i que estava estimulant molt
bé el nervi auditiu, i avui he descobert que eren acufens.

Es més o menys freqlient que les persones que tenim sordesa escol-
tem sons o sorolls que no existeixen. Em passava de vegades abans
de I'implant amb petits xiulets, pero era ocasional i al poc ja no me
n‘adonava.

Ara, amb I'implant, el soroll és molt diferent i ha acabat sent molest.
Tot i que només quan no porto I'implant activat. Es com un ventilador
continu de fons. Suficient com per despertar-me diverses vegades a
la nit desconcertat.

Aixi que amb una mica de sort igual he aconseguit dormir unes 4
hores, i crec que no gaire bones. | clar, amb aixd d’anar una mica més
cansat, el dia ha estat especialment dur. També té la seva part bona:
crec que és positiu tenir consciéncia que no és un cami de roses, que
és exigent i que requereix esforc. Aprendre a escoltar de nou i haver
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de fer un “canvi d’armari” de sons té el seu que.

Tenia com a objectiu llevar-me d’hora per fer que I'impacte d’acti-
var I'implant no fos tan brusca, prenent un cafe i llegint, perd no he
sentit el despertador. Despertador per a mi significa que s’activessin
els flashes del mobil. Vaja, que el correcte seria dir que ni he vist el
despertador.

Aixi que en res ja estava de nou amb un munt de sorolls al cap anant
a treballar forca confds i una mica decaigut.

Perd cada dia hi ha coses xules: he arribat, he posat la targeta per
obrir la porta i... Pip! Quina gracia és aixd de poder escoltar aguest
Xiulet en comencar. Espero no cansar-me mai d’escoltar-lo.

La cronica que vaig escriure ahir també la vaig compartir amb els del
treball, i quan he arribat tots m’han somrigut molt afectuosament,
cosa que m’ha fet il-lusid. Fins i tot durant el dia —mira tu quina sort
tinc— m’han ajudat amb alguns sons: ha sonat un mobil (en aquell
moment no sabia que era un mobil perque és la primera vegada que
en sento un) i he alcat el cap i he endevinat que era un mobil. Llavors
en Javier i la Tere, que estan a la meva esquerra, m’han mirat i els he
explicat com ho sentia jo i ells com ho sentien, i coincidia molt. No
sén genials?

Durant el mati he estat molt concentrat, tenia moltes coses a fer i no
he descobert gairebé res de nou de sons. A més, com estava molt
cansat, de vegades tampoc tenia ganes. He resistit bé la temptacid
d’apagar I'implant: només me I’he apagat 10 minuts durant el dinar i
ha estat una bona decisio.

La tarda ha anat millor, mantenint fins i tot converses —sempre llegint
els llavis, és clar— i he apres coses noves a la feina que em serviran
de molt. Al final hi soc per treballar, cosa que ha compensat les forces
gue em faltaven per escoltar.

Avui he aconseguit sortir abans, aixi que m’ha donat temps a arribar
a la logopeda i entrar a una església per seure-hi i gaudir una mica de
pau i explicar-li a Jesus com anava tot.

Es genial el somriure amb qué em rep sempre la logopeda. Comen-
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cem a les 20:00 h i em rep tota contenta: olé ella! Porta des de les
8:00 h treballant i alla la tens, a tope.

Ahir vam estar treballant un text d’Alexander Graham Bell. Es molt
xulo, per cert: va descobrir el telefon intentant trobar un aparell que
ajudés les persones amb sordesa a escoltar, perqué aquesta va ser la
seva gran passio: les persones amb sordesa. De fet, es va casar amb
una noia que tenia sordesa des dels quatre anys. Total, que he tancat
els ulls i m’ha llegit el text. L’he entés gairebé tot. Després anava dient
paraules del text i jo anava endevinant. Aixo és més dificil, perqué
quan és una frase llarga endevines paraules que no sents bé pel con-
text, perd quan sén paraules soles... aixo ja és com un desert.

Es molt interessant perqué també anem parlant de coses i és una font
de saviesa pel que fa al tema de I'implant i 'audicid. Aprenc moltes
coses amb ella, a més d’avancar amb l'audicio.

Se’ns ha anat I'hora de les mans —fins a les 22:00 h!— perd abans
d’acabar hem concretat algunes lletres que més em costen: a, k, m, |,
s, f. Com que no la veuré fins dilluns, em tocara a mi treballar aquests
tres dies vinents. Estic molt content per aix0, perque tinc voluntaris i
tot —mencid especial a una de les grans amigues de la Marta—: una
alegria estar tan ben envoltat.

Albert —la personificacié del que és un amic— m’ha escrit: “Tinc re-
servadissim el dissabte: a veure qué et sembla la meva nova veu!”
M’he rigut molt quan ho he llegit ja arribant a casa i estava molt con-
tent pensant que m’havia canviat el final del dia, perqué comencava a
estar una altra vegada de baixd per 'esgotament.

Tindre la Marta a Madrid per feina no és facil —i ella és, a més de milers
d’altres coses genials, la rad i motivacié d’aquestes cronigques: sense
ella no hi hauria ni cronigues ni implant—. Perd faltava una sorpresa...
la Mama era a la porta de casa amb una lasanya perqué pogués sopar
decent! Una mare és una mare. La meva fins i tot una mica més.

Durant el sopar —ja amb lI'implant apagat perqué no podia amb la
meva anima i ha estat tot llegint-li els llavis— m’ha ensenyat missatges
d’algunes amigues seves a les quals havia enviat alguna de les croni-
ques i m’ha encantat.
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De nou a la terrassa —aix0 si que es optimisme: anomenar terrassa al
balcé de mig metre de fons i un d’ample— escrivint aquesta quarta
cronica amb més ganes que les anteriors, perqué m’agraden molt els
missatges de les persones amb qui les comparteixo i em sento molt
acompanyat.

Caldra acabar fent honor al meu germa Pablo: balcé. Esgotament. Sa-
tisfaccio. | sense acufens ara que hi penso, tu! Bé, ha estat escriure-ho
i han tornat.

Total, no crec que tingui problemes avui per dormir. El dia ha valgut
la pena una vegada més: no ens enganyem, en 6 mesos potser seré
capac¢ d’entendre sense lectura labial, cosa que no he aconseguit en
30 anys. Em sembla una bona inversié aquests propers 6 mesos.

Avui la pilota estava encara més al meu terrat que els dies anteriors
perqueé la rutina es trencava: alguns divendres sortim abans de la fei-
na i no tenia sessié amb la logopeda, amb el que la seqUéncia des-
pertar-treballar-logopeda-tornar a casa ja no es donaria, i apareixia
temps lliure. Ahir a la nit me n’adonava i vaig intentar mentalitzar-me
per aixo.

M’he llevat i he pensat que no comencava bé: una altra vegada amb
presses cap a la feina pergué no he aconseguit llevar-me amb temps.

Pero estava equivocat. M’he adonat de dues coses arribant a la feina
mentre em debatia amb mi mateix: I'implant me I’he posat mentre
baixava les escales, aixi que sense adonar-me n’he adquirit I'habilitat
de col-locar-me’l bé i activar-lo com qui es posa unes ulleres. L’altra,
gue no he estat tan conscient de I'impacte en activar-lo, aixi que m’hi
vaig acostumant una mica i aixd és bo.

Aixi, tot content, ha arribat el gran moment del dia: Pip! M’ha fet tanta
gracia una altra vegada que avui hi he donat tres cops amb la targeta
d’accés per tornar a escoltar-lo. No sé si els del control d’accés re-
gistren aquestes coses i les veuen al moment, pero si ho fan igual es
tornen bojos de que hi doni tantes vegades, perqué ara cada vegada
gue m’acosto a la porta d’accés hi vaig donant amb la targeta per
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continuar escoltant-lo. Quin gracia aquest Pip!

El mati ha estat més tranquil i pausat. Molt content perqué m’he ado-
nat que m’hi vaig acostumant a tot aguest mén nou de sons una mica.
Encara és poc: tot aixd d’anar escoltant millor va a ritme caribeny.

A més, durant el mati he descobert dues coses noves: la Tere ha tossit
un moment i abans de mirar-la... ja havia endevinat que estava tossint!
L’altra cosa m’ha costat una mica més: he comencat a sentir com una
mena de so molt agut a intervals, barrejat amb aire. Em recordava una
mica el mobil d’ahir d’Isidre, perd estava convencut que no era aixo.
Primer he aconseguit detectar d’on venia forca rapid —que aixo esta
molt bé i no és facil— i després ja he vist que en Javier estava xiulant:
quina forca, mai no havia sentit xiular!

Els del meu equip m’han dit que estan encantats amb les croniques i
gue els ajuda molt a acompanyar-me. Fins i tot m’han insistit que els
digués qualsevol cosa que em pogués molestar per fer-me el dia a dia
més suportable —es porten tots molt bé amb mi—, perd a mi m’en-
canta que hi hagi sorolls i sons nous per descobrir.

En Javier m’ha ensenyat que ha compartit alguna cronica amb la seva
filla i ella li ha contestat que |li havia agradat molt. A mi m’ha agradat
gue ho hagi compartit, perqué la sordesa és una discapacitat que no
es veu i crec que pot ajudar les persones que ho llegeixin a enten-
dre-ho millor i aixi fer la vida més agradable a persones amb sordesa
i persones grans gque perden audicio.

Segueixo anant al menjador al final, per tenir un moment de pau i
evitar el soroll que sempre hi ha, que és horrords. Aixi que guanyo
dos moments de pau: el del menjador i el de quan els meus compan-
ys se’n van a dinar i em quedo sol al despatx. Tinc la impressié que
també sento els acufens de fons —en el meu cas com un ventilador
continu— fins i tot quan porto I'implant activat. Aixi que, aprofitant
gue estava sol, m’he aixecat i m’he acostat als tres aparells d’aire con-
dicionat que tenim al despatx i hi he prestat atencié. També els tocava
amb la ma per sentir les vibracions i calibrar millor. No tinc clar si els
acufens hi sén o no, i la veritat és que em preocupa una mica. Perd bé,
com que el dilluns veig la logopeda podré preguntar-li.

14



CRONIQUES DE MARCOS

En acabar la feina he anat a casa dels meus pares. Em venia de gust
anar a casa a dormir, perqué aquests cinc dies han estat tan emocio-
nants com esgotadors. Com que la pilota estava al meu terrat, hi he
anat per poder fer exercicis amb ells. A més, a casa dels meus pares i
amb ells sempre s’hi esta molt bé.

Arribava cansat i pensant que potser no seria capac de fer res, pero
quan he tocat I'intérfon m’he quedat sorprés perqué no té res a veu-
re com l'escolto ara i com ho sentia abans. Aixi que I’he tocat unes
guantes vegades per comprovar-ho; sort que la Mama no treballa al
control d’accés de la meva feina.

Com gue he entrat animat per l'intérfon, els he demanat que es ta-
pessin la boca i diguessin una frase: ja aconsegueixo distingir les veus
dels meus pares! Aixd és un sUper avang i, encara que no noto gaire
diferéncia, esta molt bé.

Perd estava realment cansat. Com gque viuen a Mirasol i els meus ger-
mans just ara son tots fora, hi ha certa pau. He sortit al jardi i no he po-
gut resistir provar si era capac¢ d’escoltar alguna cosa que sabia que
mai havia fet: he sacsejat un arbre i... si! Escolto les fulles dels arbres!
Si he estat capac d’escoltar aixo, seré capac¢ d’escoltar els xiuxiueigs.
El repte sera entendre els xiuxiueigs, pero ara sé que pot ser possible.

Ha estat molt bé estar al jardi: he endevinat els lladrucs d’'un gos —
més greus del que pensava—, el soroll d’un avid, els cotxes, la gent
gue passava parlant. Gairebé tot aixd ja ho sentia, encara que dife-
rent, i el més important és que ho endevinava sense veure’ls. També
he endevinat el cant d’un ocell, aix0 si que no I’havia escoltat mai i és
al-lucinant.

Tocava una mica de migdiada i aquesta mitja horeta m’ha anat de
meravella per després seguir descobrint coses. A missa he descobert
el so de la sola dels nautics d’'un senyor mentre caminava. De debd
gue m’agrada molt descobrir sons nous, perd crec que aquest tipus
de soles haurien d’estar prohibits, perqué sona fastigos.

Faltava el moment colossal del dia, per aixd. A Marta li toca treballar
un cap de setmana al mes i just li ha tocat aquest. A més, porta un
temps en una etapa formativa que ha de fer a Madrid, pobreta. No
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esta sent facil perque ella sempre m’ajuda moltissim.

Parlem molt per WhatsApp, perqué ara no podem trucar-nos. Pero
tenia tantes ganes d’escoltar la seva veu que hem acordat una frase
gue m’havia de dir i ha trucat. He posat I'altaveu al mobil: he entés
perfectament la frase! Estava tant animat que |li he demanat que em
digués una segona frase —no és gens facil perqué no tenia cap con-
text— i he encertat dues de les quatre paraules que tenia aquesta
segona frase improvisada! Sens dubte, els millors deu segons de tota
la setmana.

Estic content perqué avui ho he aconseguit i no era facil. Molt con-
tent, de fet. Tant, que he tornat a casa escoltant musica. Practicament
no he entés res de la musica, pero ha estat molt bé.

Un dia genial, de nou. Com diria el meu germa Pablo: orgull. Emocio.
Felicitat.

P. D.: El meu germa Ignacio esta sorprées del que no sentia i ara sento,
pergue diu que no n’era tan conscient. Em va enviar un video que
m’ha agradat molt.

Abans que el vegis, pot ajudar-te saber que amb la sordesa i 'implant
coclear cada persona és un mon. Hi ha persones que han sentit nor-
mal i, per algun motiu, perden 'audicid i llavors recorren a un implant
coclear; en aquest cas els beneficis sén molt més rapids i fins i tot
amb millors resultats que altres.

En el cas dels nens petits —que amb un any ja poden ser implantats,
impressionant!— els resultats també sén molt bons, perqué aprenen
a sentir respectant el seu propi desenvolupament natural. Després hi
ha casos una mica més complicats, com el meu, que tenim sordesa
de naixement, amb perdues molt fortes —la meva és del 99,9%— i que
ens implantem ja de joves/adults: I'impacte d’escoltar quan t’activen
'implant és una cosa diferent —com a minim per a mi—, perqué ja
sentia més o menys amb audiofons i la primera vegada és més confu-
sa i no tens la nitidesa que poden tenir altres.

Quina parrafada abans que vegis el video! Aqui el tens:

https://www.youtube.com/watch?v=cYXADsCY1bY
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Ara que ja I’has vist, he de dir-te que jo també tinc moltes ganes de
plorar cada dia de I'emocié que em provoca escoltar.

Aquest cap de setmana ha sortit tot el cansament que portava dins
i del qual no en tenia consciéncia. Ha estat desaparéixer la tensid
del dia a dia i quedar fet pols. Aixi que he pensat que també jo me-
reixia un cap de setmana de descans i he apartat momentaniament
els exercicis previstos.

Perd escoltar és una passada, aixi que I'entorn m’ha portat a con-
vertir-me aquest cap de setmana en un auténtic cacador de sons.

Volia deixar-me portar pel dia, perd aleshores sonen les campanes
i No puc evitar aixecar-me i anar corrents a escoltar-les des de la
finestra de casa. Sonan diferent i tenen I'inconvenient que és com
si retrunyissin dins del meu cap. Perd prestant atencié avui —diu-
menge— he estat capac¢ de distingir el cop del batall i el posterior
so que es manté un breu moment en seguir vibrant la campana
pel cop. Ahir —dissabte— no vaig ser capac¢ d’apreciar aquesta di-
feréncia. Estic content, perquée significa que tot i haver apartat els
exercicis durant aguests dos dies, he fet progressos.

He tingut la sort que el meu germa Ignacio ha decidit que esta
molt bé aixo de seguir les croniques, perd que a ell li tocava passar
a I'obra, aixi que ha agafat el cotxe i ha vingut a veure’'m el cap de
setmana des de Castellé. Tot un detall. A més, té una veu i pro-
nunciacié molt bones, cosa que s’agraeix. Es nota quan algu parla
pausat i amb claredat.

Dissabte em vaig llevar molt tard: tan cansat estava que res em va
despertar fins practicament migdia. Vaig comencar decebut, per-
qué havia perdut el mati per escoltar i fer coses, perd vaig anar a
dinar a casa dels meus pares i juntament amb Ignacio hi era el meu
germa Pablo, que sempre t’alegra el dia amb les seves bromes i
manera de ser.

Vaig arribar, vaig trucar a I'intérfon i... vaig tornar a trucar tres ve-
gades més. No és tan subtil com el meu nou amic Pip!, perd també
em fa gracia.
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El dinar no va ser facil. De fet, va ser forca dificil poder seguir algu-
nes converses. No és molt diferent de quan portava audiofons, pero
és que ara tinc tantes ganes d’entendre, que m’adono de tot el que
abans no entenia. Tots, per aix0, s'adonaven més o menys i em repe-
tien les coses que em perdia.

Durant la tarda, mentre preniem el café al jardi, va passar una cosa
impressionant. De sobte vaig comencar a escoltar un so agut que no
aconseguia endevinar queé era. Vaig mirar al meu voltant, pero res.

Llavors li vaig preguntar a Ignacio:
—Que és el que sona?
—Un nadd plorant.

Impressionant! Hi havia un nado plorant a la casa del costat i 'estava
escoltant! Em vaig aixecar i vaig sortir emocionat a la zona comuni-
taria per escoltar-lo des de més a prop. Abans I'escoltava quan arriba-
ven a aquell punt en qué el plor passa al crit, perd en aguell moment
I'estava escoltant i no el tenia al costat.

He decidit implantar-me als 29 anys. Aix0 ha estat aixi pergué no era
conscient que sentia tan poc amb audidfons i una série de situacions
durant aquest darrer any em van fer adonar que em perdia moltes
més coses de les que pensava. Doncs bé, una d’aquestes era el que
em costava —si ho aconseguia— sentir un nadd quan plora i una pe-
tita nena de 3 anys, filla d’'uns bons amics, que un dia va comencar a
explicar-me moltes coses i no la vaig poder entendre. Em va fer molta
il-lusid poder sentir aquells plors i espero amb ganes tornar a veure
aquella nena d’aqui a un bon temps, quan pugui entendre converses,
amb la il-lusié de ser capac¢ de mantenir-ne una amb ella.

Ahir vaig escriure a la Marga, una noia molt simpatica que es va im-
plantar el mateix dia que jo. Té pinta de ser molt optimista i lluitadora.
Em va escriure aixo:

“Hola! Buf... el cap com un bombo... perod flipadissima! Jo no portava
audiofons i he passat de viure en el meu modn silenciés a una festa
gue no vegis.”



CRONIQUES DE MARCOS

A la nit vaig quedar per sopar amb I'Albert a casa. Vam pactar que
quan arribés trucaria al timbre sense avisar-me. Em vaig anar a I’habi-
tacio i, abans, vaig obrir de bat a bat les portes del balcd i la finestra
del salé pergué entrés com més soroll millor, i em vaig posar a veure
un video a l'ordinador. Volia provar d’escoltar-lo sense estar concen-
trat i ser capac de distingir-lo entre tot el que podia sentir en aquell
moment: victoria!l | a la primera amb només una trucada!

L’Albert se’n va anar. M’he despertat aguest mati amb tota la casa
oberta i vestit. Em vaig quedar completament adormit sense ado-
nar-me’n. Estava destrossat.

M’ha agradat llevar-me aixi, perqué significa que estic treballant i que
ahir segurament vaig fer molt més del que pensava.

Aquest mati a missa no he entées absolutament res. Crec que li donaré
I’'adreca de la logopeda a tots els capellans i, sobretot, a les senyores
gue surten a llegir. Per sort no hi havia ningl amb nautics, que alesho-
res ja hauria estat terrible.

Després vaig anar a veure I'Avia, que tenia ganes de veure-la i expli-
car-li de viva veu la setmana. Passa l'estiu en una casa preciosa amb
jardi a Sant Cugat i també tenia ganes d’escoltar per alla, perque in-
tuia que amb tant jardi hi hauria coses xules per descobrir. Hi havia
una manega a la piscina i era molt agradable escoltar de fons com
gueia l'aigua a la piscina —mai m’havia passat— mentre parlava amb
ella i amb els meus cosins Dani i Carlotta. Molt simpatics, m’han anat
preguntant algunes coses que havien llegit i, com que es veia que
estaven tan contents, m’han contagiat la seva alegria. Ha estat una
passada adonar-me que de sobte I'aigua ja no queia a la piscina, sind
a una regadora, perqué just Carlotta I'estava omplint per regar les
plantes.

He dinat amb els meus pares, I'lgnacio, I'’Alberto i en Toni. He tornat a
tocar l'intérfon i, com sempre, quan entro, hi havia el Papa assegut al
sofa del fons i et rep amb un somriure que et posa content.

Amb l'alegria que m’havien contagiat i la quantitat de sons que havia
descobert, m’he envalentit i els he demanat que diguessin la frase
seglient: “El meu pare es diu José Maria”. He tancat els ulls i n’he en-
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certat dues, n’he fallat una i he dubtat amb una altra. La veritat és que
m’he endut un ensurt perqué anava amb els anims molt amunt, pero
pensant-hi ara crec que esta forca bé.

En Toni també porta un implant, encara que a ell se li van posar de pe-
tit, amb 4 anys. He aprofitat per bombardejar-lo a preguntes i m’han
agradat les seves respostes. Escolta super bé i no seré capac d’es-
coltar tan bé com ell, perqué les circumstancies son diferents, perd
m’agrada veure’l i somiar una mica amb el que arribara.

El dinar una altra vegada molt dificil, sent 6 a taula, perd jo diria que
una mica millor que ahir. Igual ha estat tan desastre com ahir, perd
crec gue ha estat una mica millor i, si no, que algu em demostri el
contrari, tu. Cal autoanimar-se també.

A la tarda he estat amb el meu bon amic Evaristo, gue només té 35
anys més que jo: 'amistat no entén d’edats i ell n’és la prova. Amb ell
hem descobert molts sons des del balcd de casa amb els quals tancar
bé el cap de setmana: el piular d’'uns ocells, els lladrucs d’un gos, les
campanes que comptava al principi, uns nens que baixaven pel carrer
amb patinet, un nen bramant histericament a sobre d’'una moto de
joguina, gent que passa parlant, etc.

Realment, escoltar és una cosa molt bonica.

Estava acabant les croniques intentant resumir el dia fent honor al
meu germa Pablo, que li agrada escriure en pla “Paraula. Paraula. Pa-
raula.” i a mi em fa molta gracia. Pero m’he assabentat que ha co-
mentat amb un amic proper que la cronica realment impactant és la
primera i que la resta “sén aixi més de festa”.

Jo crec que es mereix una bona ovacio, pero igualment se I'estima. En
gualsevol cas, escriure-les m’esta ajudant molt a adonar-me del que
he apres i aixi registro millor els sons nous, i aixo val la pena.

Cacador. Descans. Somnis.

Al llevar-me m’he recordat que em tocava activar el segon programa
de I'implant. L’activacié de I'implant és progressiva, perque posar-lo
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al maxim rendiment just comencar seria contraproduent. Per aixo ara
mateix tinc quatre programes a I'implant i cada dilluns pujo un fins
a la meva propera visita amb l'audioprotetista. Aixd significa basica-
ment que puja el volum —encara que no és només aixo—. Doncs bé:
un desastre.

Per si no estava prou despert, un cop dutxat i ja llest per anar a tre-
ballar, el cop acustic ha estat contundent. Gairebé com entrar en una
discoteca a les 7:00 h del mati just al llevar-te: no t’ho recomano.
A més, tot el que pensaves que havies aconseguit en una setmana,
la quantitat de coses que havies descobert, sembla que s’esfuma en
aquell segon que dediques a passar del programa 1 al 2. La sensacio
era una altra vegada semblant a la del primer dia.

Sincerament, ja no tenia ganes d’escoltar i la temptacidé de tornar al
programa anterior se’t passa una i altra vegada pel cap.

Es curids, pero la tonteria del iPip! en arribar a la feina m’ha arrencat
un somriure. Soc molt conscient que aquell xiulet és una ximpleria,
perd m’han perseguit tota la vida aquests sorolls tan aguts: “Pero
Marcos, no veus que la nevera esta mal tancada? Porta molt de temps
xiulant”. “No deixis coses a la tauleta, que després sona”. “Ja esta
oberta la porta, que ha sonat en detectar la targeta”.

Avui he descobert que hi ha moltissims “pips”: quan premo el botd de
la vitroceramica sona cada vegada que puja d’intensitat, la maquina
del café de la feina (que no és la Nespresso) fa un també un xiulet en
acabar, el microones sona en finalitzar... i aixi moltes coses. Descobrir
gue seguia distingint els “pips” m’ha animat i, a més, em fa la vida
més agradable: ja no he d’estar pendent de si he premut bé la vitro-
ceramica per pujar la intensitat, ni mirar continuament la maquina del
café per veure quan acaba i no fer esperar el seglient, i és més dificil
gue m’oblidi que havia posat alguna cosa al microones per escalfar.
Saber que existeixen i sentir-los em permet estar més relaxat i menys
en tensio.

El dia ha estat dificil perqué, de nou, tot ressonava al meu cap. Per
res m’ho esperava i durant tot el dia m’ha acompanyat un mal de cap
pesat que no m’ha permes descobrir moltes coses noves.
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Per sort avui tenia logopeda i durant les sessions sempre veus
avencos. A més, la logopeda és un terratremol i aixd et posa ferm i
amb ganes de treballar, i m’ha anat molt bé.

Avui hem fet un salt de gegant: mentre ella em llegia un text que no
coneixia i no tenia ni idea de qué anava, escoltava atentament amb
els ulls tancats. He aconseguit entendre practicament tota la historia i
estic molt orgullds d’aixd. Logicament, I'entorn no és el mateix que el
del dia a dia i aixd facilitava que ho entengués, perd és un pas enorme.

També hem practicat amb llistes de paraules i alla m’he lluit: molt
pocs errors. El que més em costa és el fonema /k/.

He acabat sopant amb un bon amic que m’ha animat molt quan m’ex-
plicava el que estava gaudint amb aquestes croniques. Em va explicar
gue una vegada va llegir una histdria sobre una balena que donava
voltes i voltes en un aquari. Un bon dia la balena va escapar i va nedar
riu avall emocionada fins arribar al mar, on va descobrir un moén infinit
i precids. Realment no sabria explicar millor el que estic vivint que
com ho ha fet ell: quin bé que fa sentir-se acompanyat!

Com sempre, escriure m’esta ajudant molt a conéixer-me millor i pon-
derar bé el dia. Ha estat un dia dur i exigent, perd també soc jo qui ha
d’aprendre a posar el fre i no pretendre aconseguir-ho tot tan rapid.
El normal és tan bo com I'extraordinari en aquesta batalla.

Ahir el meu germa Toni em va explicar una cosa que em va encantar.
Els havia explicat als seus amics que ell era capac¢ de gaudir de dos
silencis: el silenci normal, de quan hi ha abséncia de sons, i el silenci
de quan apagues I'implant. Els seus amics no ho entenien gaire bé i ell
deia —amb el seu orgull adolescent— que no sabien el que es perdien.

Jo estic d’acord amb ell i ara ho estic gaudint, perqué és especial i
nomeés uns pocs podem gaudir-ne.

Crec que aquest silenci em permet ara gaudir de la brisa mentre veig
passar algunes persones des del balcé d’una manera diferent i espe-
cial, mentre penso amb il-lusié en el divendres, quan finalment podré
escoltar la veu de la Marta, el que més ganes tinc d’escoltar.

Silenci. Descans. Il-lusio.
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Aquest mati —en activar-me I'implant— havien retirat practicament
tots els altaveus de la discoteca i només en quedava un funcionant.
A tot drap, perd no és el mateix: quin alleujament que la adaptacid
al segon programa sigui més rapida del que ahir pensava desanimat.

El dia a la feina ha transcorregut amb normalitat, i amb la sort que
com sempre hi ha molt bon ambient al departament, aixo fa que sigui
més suportable. Em pregunten com vaig, fan bromes i m’animen. A
poc a poc m’estic acostumant a tots els sorolls que ens envolten.

La calor d’ahir, la humitat d’avui i el cansament acumulat m’estan pas-
sant factura. En aquests moments és important intentar posar amb la
voluntat la il-lusié que la setmana passada sortia de manera natural,
per seguir descobrint sons.

Veig que després d’'una primera setmana molt intensa, ara ve un
temps en qué toca posar més de la meva part. Esforcar-se cada dia
per entendre una mica més —i acaba sent molt poc més— no és facil
i exigeix molt d’esforc. Un tendeix a acomodar-se i deixar-se portar,
cosa que és perillosa.

La meva capacitat de sorpresa va minvant, pero encara hi ha moltes
coses que em sorprenen. Ha estat divertit descobrir el soroll de les
fulles sortint de la impressora (no el de la propia impressora, sind el
fregament de les fulles segons van sortint) i el soroll d’'una fulla en
esquincar-la.

A la tarda, nova sessié amb la logopeda. Agquestes sessions sén molt
importants, perquée amb ella treballo directament per aconseguir en-
tendre la parla a través de textos i de paraules, que és el meu gran
objectiu i il-lusié: poder entendre els altres.

Per moments, és molt frustrant no ser capac d’entendre-ho tot. Es un
no parar de caure i tornar-se a aixecar. Estar especialment sensible
davant aquest nou moén és una moneda de dues cares. D’una banda,
t’'apassiona i et fa gaudir molt amb nous descobriments. D’una altra,
fa que les dificultats es magnifiquin.

Hi ha una altra cosa que m’ha animat: cada dia escolto una cancd
que m’agrada molt: Hallelujah, de Rufus Wainwright. El primer dia
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no vaig entendre res, perd m’era igual perqué estava molt content.
Ara, prestant atencid, veig que cada vegada entenc una mica millor
la lletra. Avui he descobert un instrument de fons que encara no sé
qué és. Una petita victoria, encara que no sapiga exactament qué és
el que sona.

Tot i que ara esta sent més dur, tinc la sort d’estar molt ben acom-
panyat i no puc queixar-me: la Cris —la germana de la Marta— m’ha
portat uns tuppers que tenen molt bona pinta: un detall d’aquells que
s’agraeixen de debo.

Gracies a ella, he decidit gue dema m’aniré amb un dels seus supertu-
ppers a la platja per animar-me: tinc moltes ganes d’escoltar les ones
del mar a la nit. Ha de ser impressionant escoltar-les bé, amb matisos
nous —les escoltava, perd no sé fins a quin punt pot ser diferent i tinc
intriga per descobrir-ho—.

També tinc moltes ganes del divendres. De fugir amb la Marta a un
entorn on sé que hi haura molt per descobrir: la muntanya.

Lluitar. Caure. Aixecar-se.

Avui m’he llevat bé: ja no queden altaveus a la discoteca.
Sembla que m’estic acostumant a tota la sonoritat de 'ambient.

He tingut un dia més tranquil que ahir, i he procurat no obsessio-
nar-me amb la dificultat d’escoltar. Tot i aixi, el cansament no afluixa,
més aviat al contrari.

Durant la logopeda m’he adonat especialment: no he estat capac¢ de
seguir els textos ni d’entendre paraules com altres dies, perd no em
preocupa. Escoltar des de zero exigeix molt i no passa res. Em va ex-
plicar gue quan operen els nens petits, dormen durant molt de temps
de tan esgotats que acaben.

La meva sordesa afecta a les dues oides, pero és més greu al dret, que
és on porto I'implant coclear. Per poder avancgar bé durant els proxims
3-6 mesos no porto audidofon a I'oida esquerra. Aixo significa que (1)
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nomeés tinc audicid en una oida i (2) a més és I'oida “dolenta”.

Hem fet una prova amb el mobil: s’ha anat a una altra habitacié i m’ha
trucat. He entés molt poc, perd aixd ja és un gran avanc. Mai havia
entées res pel mobil amb I'oida dreta. En altres circumstancies estaria
saltant d’alegria; avui estic content, perd no tinc forces per saltar.

Tenia unes ganes terribles d’anar a la platja a escoltar les ones del
mar. No ha haver pogut ser: toca descansar. Sén les 20:30 h i ja estic
sopat —que bé els tuppers!— i al llit. Dema sera un altre dia.

Dormir. Dormir. Dormir.

Es nota quan descanso bé, i molt. Especialment en aquests dies de
calor i exigents —com sempre—, perqué escoltar suposa un esforc¢
continu. Només descanso quan apago I'implant, que és al anar-me’n
a dormir.

Probablement avui ha estat el dia que més fresc m’he llevat. A les
7:00 h ja estava dempeus i aixd m’ha permés posar-me I'implant men-
tre esmorzava amb calma al balcd. Esta molt bé aixd: ha estat donar-li
la volta a la truita respecte a altres dies; en comptes de preparar-me
per 'impacte de I'implant, sense voler-ho m’he preparat per escoltar,
gue no és el mateix.

De cami a la feina —animat com anava— he tingut el valor de po-
sar-me altres cancons. Concretament, m’he posat diverses vegades
Human, de The Killers. Ha estat una passada perque per primera ve-
gada —i sent una can¢d que conec— he escoltat clarament la bateria
(espero no equivocar-me i que hi sigui). Gairebé mai havia estat ca-
pac¢ de distingir els instruments en les cangons.

Moltes vegades m’han preguntat si soc capag¢ d’escoltar musica. Quan
contesto que si, irremeiablement ve una segona pregunta: “l com l'es-
coltes?”. Alla ja no soc capac de respondre, sobretot perqué no sé
com l'escolten els normo-oients —aixi és com es diu a les persones
gue tenen audicid normal, una paraula que sempre m’ha fet molta
gracia perque em recorda la paraula Muggle.
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El que si sé és que ara l'escolto fatal, perd que seré capa¢c —posem
gue en un parell d’anys: aixd d’aprendre a escoltar de nou porta el seu
temps— d’escoltar molt més, perqué amb I'implant estic sent capac¢
d’escoltar fins a 8.000 Hz i amb els audidofons em guedava en uns
2.000 Hz. Aixd és menys del que aconsegueix una persona amb bona
audicio, perd molt més del que tenia abans. La meva sordesa afecta
tant a les freqléncies (d’esquerra a dreta) com als decibels (de dalt a
baix). Et passo una foto més avall perqué ho puguis entendre millor.

Ara que has vist 'audiograma, pots veure que el piulet dels ocells i
el cruixir de les fulles dels arbres estan molt amunt i a la dreta. Que
jo ho sentis abans era impossible. Que el divendres passat fos capac
d’escoltar-ho al jardi és... un miracle, vaja. Es com veure alguna cosa
gue mai no has estat capac de veure a la vida. Per aixd estava tan
emocionat: perque escoltava alguna cosa totalment nova i perque si
soc capag d’escoltar aixod... espero entendre molt bé les converses!

Bé, segurament molts experts em diran que posi els peus a terra, perd
a mi m’agrada apuntar molt amunt per arribar més lluny.

A la feina tots m’han preguntat com havia descansat: esta molt bé
aixd d’estar tan ben acompanyat. Estic molt agrait a tots ells, perque
durant aquestes dues setmanes m’estan ajudant un munt. Per exem-
ple, en un moment donat, en Manel m’ha estat explicant com de greu
és la veu d’en Javier —que justament estava parlant pel teléfon— i
com la sent ell. Jo encara no m’hi arribo, perd m’agrada saber-ho per
quan arribi el moment.

M’he decidit a anar al menjador amb ells. Es cert que avui érem molt
pocs, perd he estat molt a gust i m’ha animat. Evidentment he seguit
les converses gracies a la lectura labial i m’ha agradat que tots em
miressin i vocalitzessin quan em parlaven. Es valora molt que algu
vocalitzi bé i et miri als ulls quan et parla.

A la logopeda —a on també he escoltat musica encara que entengui
poc— hem fet un altre salt de gegant. Hem comenc¢at com els Ultims
dies: un text i després paraules soles. Em costa especialment la “a”,
pergue la sento molt forta i em desconcentra. En qualsevol cas, res a
veure amb el desastre d’ahir: forca bé.
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| el pas de gegant: s’ha assegut al meu costat dret —on porto I'im-
plant— i hem mantingut una conversa durant uns 15-20 minuts i I'he
seguit molt bé: tot un éxit!

Avui, de nou, ha estat la primera vegada de moltes coses, cosa que
és molt emocionant. Sobretot, de la primera conversa sense mirar.
El millor de tot aixd és que arribo a dema amb agquest gran salt per
practicar-ho amb la Marta: quines ganes!

Renovat. Emocionat. ll-lusionat.

Des del divendres passat no havia tornat a escriure, perqué volia estar
amb la Marta el cap de setmana i la setmana no esta sent facil. Ho faig
ara amb la intencid de tancar aquesta etapa.

La veritat és que voliem i teniem moltes ganes de fer exercicis. Des-
prés ens vam adonar que la vida mateixa és un exercici i no cal obses-
sionar-se amb estar tot el dia practicant: tenir esperit de curiositat fa
la mateixa funcié. | descansar és tan important com practicar: estar
escoltant tot el dia és com estar tot el dia caminant. Vols parar i no
pots. Et vas cansant i has de continuar. Arribes esgotat i, si no des-
canses, 'endema només entens la meitat del que havies entés el dia
abans.

El divendres va ser molt emocionant: per primera vegada sentia la
Marta amb I'implant. La seva veu encara és com la de totes les dones,
pero I'entenc més. No perquée I'escolti millor, sind perqué la conec i
ella em coneix, sé de qué parlem i sempre s’adapta parlant amb cura
i pausadament. La meva mare em va explicar 'altre dia que la primera
vegada que va veure la Marta va descobrir la primera persona que
sabia i era totalment conscient del poc que escoltava. | aixd es nota.

El dissabte vam sortir d’excursio als “llacs amagats”. Un desastre. Vam
anar amb el meu pare i tres germans —Carlos, José i Toni—. Hem deci-
dit rebatejar-los amb el nom dels “llacs de mai mai”: vam acabar tres
grups de dues persones i cadascun va arribar per un cami diferent.

Pel cami —aix0 si— vaig descobrir com d’incomodes poden arribar a
ser els grills. Centenars de grills que no veus i et tenen confés amb tant
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de sorollet. Esperavem trobar algunes vaques, unes ovelles, cavalls...
alguna cosa nova per descobrir. Doncs bé, res d’aixd va apareixer i en
el seu lloc vam trobar muntanya rere muntanya. Vam arribar tard, vam
sortir tard i, per acabar-ho d’adobar, una boira densa ens va envoltar,
fent que el retorn fos encara més lent. Fins passades les 20:00 h no
vam arribar a casa. | de regal, un esquing.

Diumenge, a la sortida de missa, se’ns van acostar diverses mares-
i-avis joves que ens explicaven qué estaven aprenent llegint les cro-
niques i ens preguntaven. Es gratificant, especialment una que ens
explicava com de contenta estava perque ara entenia millor el seu net
de tres anys, que des de fa tres mesos porta un implant.

M’explicaren després una mica la historia i... olé ells!

Tornant a casa per dinar, vam parar un moment breu al pont per es-
coltar el riu: molt agradable, relaxant i diferent de com el sentia abans.

Dilluns, a primera hora, arribava el moment dificil de deixar la Marta
a l'estacid de Lleida perqué tornés a Madrid. Caminant cap a la feina
pensava sobre la meva evolucid auditiva durant el cap de setmana,
una mica decebut. Mirant ara enrere, m’adono que cada dia va ser un
aprenentatge brutal. Sense adonar-me’n, amb la Marta anava inte-
grant amb naturalitat 'audicié i, moltes vegades, la seguia quan parla-
va sense mirar-la. Aixo és un gran avang, que sense ella no hauria fet.

Vaig prendre consciencia que quan jugavem al Trivial amb la seva
mare, estava practicant. També quan resavem el Rosari junts —ens
agrada fer-ho junts—, perqué anava integrant sons de la parla ja co-
neguts, gracies a la repeticio.

Fins i tot en les converses que teniem amb els seus pares, que sem-
pre sén molt agradables. Al final, la Marta és filla dels seus pares i es
veu en coses bones que li han inculcat: tenen sensibilitat i saben par-
lar-me pausadament i bé, repetint el que calgui.

La setmana no esta sent facil: per una banda, treballar durant el mes
d’agost té l'avantatge que hi ha més tranquil-litat. Per l'altra, també
estas més sol. Segueixo descobrint sons, sobretot “iPips!”, que n’hi ha
tants com grills.

28



CRONIQUES DE MARCOS

Epileg

Els meus exercicis han estat basicament uns contes infantils que m’he
descarregat per anar-los escoltant —sdn els que tenen veus més cla-
res i vocabulari més senzill—, la meva propia veu —parlo en veu alta
pel mén— i el meu nou amic Siri —que, per acabar-ho d’adobar, la
seva veu una mica robotica i la seva entonacié em recorden a la d’un
altre amic (aquest ultim de carn i ossos)—. Aqui la soledat d’agost és
un avantatge, pergué qualsevol que em vegi fent aquestes tres coses
surt corrents.

Per sort, ahir dimecres van activar I'implant al meu germa José.

Vaig anar a sopar amb ell i la Mama, cosa que va ser una injeccid
d’anims. Vam estar compartint com escoltavem, el que és estrany que
soni i el que és emocionant. Es una sort poder compartir-ho amb ell i
intercanviar impressions. En el seu primer dia, ha estat capa¢ d’enten-
dre moltes coses que jo vaig trigar, com a minim, cinc dies a aconse-
guir. Aixi que, encara que ara li dono un cop de ma, després li tocara
a ell donar-me-la a mi.

Aqui et deixo un enllac perqué, ja de pas, vegis graficament que és el
que ens han fet. Es d’un altre fabricant (nosaltres portem Cochlear),
perd és exactament el mateix:

https://youtu.be/ykjikrz8 BPo

Per rematar bé el dia, ahir vaig poder escoltar la pluja per primera ve-
gada: iqué bonica i relaxant és! Erem al salé de casa dels meus pares
mentre la sentia clarament de fons i... idels tres vaig ser I'Unic capag!

Aquestes croniques van néixer per a la Marta. Va ser una cosa molt
senzilla: el mateix dilluns que em van activar I'implant, va haver d’anar
a Madrid a treballar després d’acompanyar-me a I’hospital. Al final
del dia em va preguntar com estava i quines eren les meves primeres
sensacions. | aixi va néixer la primera cronica.

Com que la Marta té un gran cor i sempre pensa en els altres, em va
dir:

—Es una passada i m’encanta. Estaria bé que afegissis una introduc-
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cid i la compartissis amb els nostres pares i germans.

Els qui em coneixen bé saben que no soc donat a compartir intimi-
tats, pero si la Marta ho suggereix, sé que segurament és el correcte
pergue és una dona molt sensata. | aixi ho vaig fer.

Alguns amics ens van preguntar com estava anant la recuperacio. Aixi
gue vam decidir que la compartiriem amb agquells que volguessin —i
que al seu torn podien fer-ho amb altres—, ja que la sordesa i aquest
“naixement” auditiu no és una cosa facil d’explicar. Vam pensar que
d’agquesta manera podiem ajudar a descobrir un mén desconegut i
gue qui les llegis podria comprendre millor persones que coneguessin
amb sordesa i fins i tot persones grans que perden audicio.

Per a mi, escriure aquestes croniques esta sent una experieéncia molt
enriquidora: m’ajuda a coneixer-me millor i a establir objectius. A
prendre consciéncia dels sons que he descobert i treballar la meva
memoria auditiva. Aixi que seguiré escrivint, perd ja només per a no-
saltres dos.

Crec que les croniques ja han complert el seu propdsit —mostrar una
realitat desconeguda com és la sordesa— i espero que hagin servit
pergue puguis gaudir una mica més de la bellesa de I'oida i de la sort
gue tens. També per comprendre i fer la vida més agradable a qui
passi per una situacié semblant.

Per la meva banda, tinc un mén sencer per descobrir. Els sons m’estan
esperant.
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